范曄，南朝杰出史學家，是和司馬遷、班固同列的人物，因寫下《后漢書》這樣的歷史巨著，而名垂青史。然其參與更立彭城王劉義康的弒君之謀，事敗被誅，頗為后世所譏。
　　 范曄字蔚宗，河南順陽人，出身于東晉門閥世家。父名范泰，為晉車騎將軍。范曄為其母如廁所產，額頭為磚所傷，故以“磚”為小名。因為庶出，范曄在家中地位較低，小時即過繼給堂伯范弘。
　　 范曄從小好學，博涉經史，善作文、通音律，彈得一手好琵琶。劉裕稱帝后征招入仕，后文帝劉義隆賞其才華，委以揚州長史的重任，輔助次子揚州刺史始興王浚。其時浚尚年幼，州事一切，悉委范曄。后擢遷至左衛(wèi)將軍，兼太子詹事，與右衛(wèi)將軍沈演之分掌禁旅，同參機密。
　　 范曄職居要位，更應忠心侍主，謹慎處事，以期護己保身，庇佑家族。然而范曄操守不穩(wěn)，交游不慎，遇上“喪門星”——散騎員外侍郎孔熙先。孔熙先的父親叫孔默之，為廣州刺史時因貪贓獲罪下獄，被彭城王劉義康所救而赦免。后來劉義康因權重被文帝猜忌，黜為江州刺史。孔熙先感義康救父之恩，密懷報效，立下更立彭城王的陰謀。
　　 孔熙先要圖謀大事，孤掌難鳴，必然要拉攏朝中大員。他目光一掃，看中了范曄這個自命不凡的左衛(wèi)將軍，——范曄自謂才未盡用，乃至心有怨望，容易搞定。然范曄恃才傲物，一向看不起孔熙先這個散騎侍郎?？孜跸缺愫穸Y交結范曄的外甥謝綜，“曲線行動”，謝綜為太子中書舍人，與范曄同朝為官，自然引薦孔熙先?？孜跸纫彩遣W之人，在范曄面前談古說今，極力表現，更重要的是，范曄喜歡摴蒲（古代的賭博游戲），孔熙先便憑借其父在廣州為官積聚的財富，大肆輸錢給他，——孔氏大概是后世賭博行賄的祖師爺。范曄賞其才學，又貪其錢財，日復一日，遂視為“莫逆”。
　　 孔熙先屢次以言語試探，說：“彭城王英明聰慧，神人所歸。現遠徙僻壤，兆民共憤。熙先受先君遺命，愿為彭城王效死圖恩，如果順天應人，密結英豪，里應外合，誅異己，奉明主，號令天下，誰敢不從？”范曄驚愕之余，不為所動?？孜跸扔终f：“公沒有看到劉領軍的事嗎？（指劉湛，不久前被文帝所誅。）挾權千日，碎首一朝。萬一禍及，悔之晚矣。不如乘勢建功，轉危為安，豈不善哉！”范曄沉吟不決?？孜跸入m然是個失敗者，就說辯而言，他絕對是一流的。他繼續(xù)說道：“公累世通顯，然不得聯姻帝家。人以犬豕相待，而公尚欲為之死！”這句話激起了范曄的怨恨。原來，由于范曄“素無行檢，少負瑕釁”，文帝對其品行有所不滿，不與范曄聯姻，范曄引為恥辱。就這樣，說辯家孔熙先擊中了范曄的要害，成功拉其入伙。
　　 范曄策反，謝綜自不在話下，他們還拉攏了其他多人，其中有中護軍徐湛之，是劉義康的親黨。在聯絡行動中，重要的來往文書都出自范曄之手。
　　 某日，衡陽王義季等出鎮(zhèn)外州，文帝設宴武帳崗，親往送行?？孜跸人麄儧Q定此日行動，由范曄執(zhí)行弒君任務。然而，范曄畢竟文人，到了指定時刻，居然心生怯意，始終未敢動手。徐湛之是個精明人，一看情勢不對，立即轉向，告發(fā)弒君陰謀！孔熙先謀反集團遂遭覆滅，范曄棄首市曹，年僅四十八歲。
　　 范曄以絕世才學，弒君謀反，招致殺身滅門之禍，讓人扼腕嘆息之余，不免恨其愚蠢。范曄有才，然無功業(yè)可乘，官至太子詹事，位非不隆，宋文帝實待其不薄。且其自身行為佻達，廣置伎妾，一向為士林所鄙。禮部尚書何尚之曾參諫文帝道：“范曄志趣異常，不應賦予如此重任。不如外放廣州刺史，免生事端?！蔽牡蹧]有采納，可見他對范曄還是信任的。實際上宋文帝絕非一位庸主，在位時實行勸學、興農、招賢等一系列措施，生產、文化得到發(fā)展繁榮，社會穩(wěn)定，開創(chuàng)了東晉和南朝國力最為強盛的一個時代，史稱“元嘉之治”，他也是南朝在位最久的一位皇帝。宋文帝對彭城王劉義康，早已有了戒心，不久前誅殺的劉湛和劉斌就是劉義康的得力干將。
　　 范曄所要擁立的彭城王劉義康，也不見得能對范曄“慧眼識珠”。早年彭城王擅權時，其母彭城太妃薨，范曄作為其部屬參加葬禮，夜晚與人酣飲，還開窗聽挽歌作樂。劉義康聞知大怒，貶范曄為宣稱太守。范曄貶職后，郁郁不得志，遂安心著述，《后漢書》就是這個時候寫成的。從這點上，范曄倒是要“感恩”劉義康的。
　　 所以，實在看不出范曄有什么造反的理由，也許范曄臨陣退縮是這個原因吧。至于“不得與帝家姻娶”之事，更于謀反風馬牛不相及，假若不得聯姻就要刀戈相向，那這個世界將永無寧日。這只能說明范曄貌似清高，骨子里卻是滿滿的虛榮心：范曄善彈琵琶，宋文帝屢次暗示要聽范曄彈琵琶，范曄卻裝聾作啞，不愿奉承。一次，在文帝的明令要求下才勉強彈奏，一曲罷，即起身，不愿彈第二曲。
　　 退一步說，即使謀反成功，封公賜爵，也未必能保長久富貴。范曄應該不會忘記，他想殺的宋文帝，是如何對待擁立他的功臣的，——就在幾年前，協助宋武帝劉裕成就帝業(yè)的四位功臣徐羨之、謝晦、傅亮和檀道濟，廢少帝營陽王劉義符，迎立劉義隆，然而不到兩年，這四人就先后被自己所擁立的主子誅殺！——所謂鳥盡弓藏，功臣也不是好當的。徐羨之等四人，都是當世雄杰，論功業(yè)、謀略和將才，范曄都難望其項背。
　　 《董宣傳》和《嚴光傳》是《后漢書》中的名篇，范曄能為他倆立傳，“強項令”董宣和“山高水長”的嚴子陵由此流芳千古，然而范曄自己，卻被人輕易用錢財引誘，為所謂的“與帝家聯姻”這樣的虛榮所激將，結果招致滅門慘禍，讓人噓噓不已！
　　 臨刑之際，看看范曄的表現，會使我們對這位才子的個性有更深的了解。
　　 押赴刑場時，范曄是首犯，走在前面，他的四個兒子，以及謝綜、孔熙先等人隨后，一路還有說笑，頗有慷慨赴死的氣概。范曄母親與妻子前來探視，一邊哭、一邊罵。妻子撫摸她的兒子，回罵范曄“你不為我著想，不感天子恩義，死了固然不足惜，為什么要連累子孫??！”范曄生母哭道：“主上待你這么好，你卻一點也不感恩，又不想想我這個老人！今日怎樣？”乃用手不停地擊打范曄的額頭，范曄毫無愧色。及至妹妹和伎妾來別，范曄始嚎啕大哭。查抄范曄家產發(fā)現，樂器珍玩，伎妾的服飾珠寶，不可勝數，而范曄生母住處敝陋，四壁蕭然，只有廚間有些柴草，侄子沒有冬被，叔父穿著單布衣。
　　 太史公司馬遷說“人固有一死，或重于泰山，輕于鴻毛”，觀范曄之死，有鴻毛之感。