【柳岸】苦寒記憶(散文)
一
曾經(jīng)日盼夜盼上中學(xué),那時(shí)的孩子思想單純,不是渴望著能快點(diǎn)長大,擺脫父母的掌控朝著無邊天際自由飛,而是一門心思想著能及早脫離穿補(bǔ)丁褲子的日子??捎讜r(shí)的日子苦,條件有限,總是無法圓一個(gè)女孩子那個(gè)單純愛美的夢。
我是家里的二丫頭,自然是一路撿著比我大三歲的姐姐的舊衣服走過來的。新三年舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年,一點(diǎn)沒錯(cuò),我的花衣裳都是姐姐退下來的,輪到我穿時(shí),大多淘洗得發(fā)白而褪盡了花色,褲子自然也是,一年到頭,母親幾乎沒有特意為我添過新衣裳。不知是那時(shí)候的布料子質(zhì)量欠佳不經(jīng)穿,還是我們上樹下嶺,溜滑滑坡的太過淘氣,記憶中的我,經(jīng)常穿的是補(bǔ)丁褲子。
與那個(gè)貧窮落后的時(shí)代一樣,那時(shí)的娃娃們醒事晚,九歲之前,是只貪嘴的年紀(jì),不會(huì)把美與穿著放在心上。愛美的心思不知哪一刻開始萌生的,突然對(duì)鏡子里的自己多了份留意,然后也有點(diǎn)嫌棄屁股后頭那一圈圈圓暈般的補(bǔ)丁了,盡管心靈手巧的母親,在縫紉機(jī)上把那些層層疊疊的圓暈修飾得針腳細(xì)密,曲線弧度如繡花般的勻稱而優(yōu)美。但是嫌棄縱是嫌棄,也只是想想而已,終究改變不了什么。不敢開口向家里提出索求,那個(gè)年代的境況,不容許一個(gè)孩子的心里對(duì)生活有任何不切實(shí)際的憧憬。
而一般只在過年時(shí),我才能擁有一身自己的新衣服,由于如此,讓一年的日子里都充滿了美好的期盼。那時(shí)候的人們沒有成衣可買,做衣服全憑手工,母親生性聰慧,自學(xué)成才,又是一個(gè)勤儉持家的好手。一般都是她在趕集時(shí)相中一塊適合利用的布頭子,淘來不用花太多的錢,拿回家在我們身上比比劃劃,然后自裁自剪,有時(shí)還別出心裁地加上自己的繡花。冬天農(nóng)事不多,母親的手頭上就有了忙不完的伙計(jì),不僅成日給自家人做衣服與鞋子,也給親戚們做,一直趕到年跟頭。
大年三十的晚上,當(dāng)母親把折疊整齊的新衣褲放到我的枕邊時(shí),常常激動(dòng)得半宿睡不著覺。嗅著新衣服特有的布料的味道,樂得心花怒放,夜半還要迷迷糊糊地把手伸出去摸上好幾回,生怕新衣會(huì)不翼而飛,期盼著早點(diǎn)天亮,穿上新衣服好出去向小伙伴們顯擺去。盡管里面的棉衣、棉褲破舊得快要擠出棉絮,那又有什么關(guān)系呢,外面一層新衣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋著呢,一顆孩子純真的愛美的心得到了小小的滿足,興奮得走路也像小兔子般歡蹦亂跳的。
新衣服來之不易,得省著點(diǎn)穿,美美地穿,出門回來趕緊脫了放起來。那時(shí)還沒有熨斗,而我們穿的衣服的料子又多是棉質(zhì)的,特別是褲子非常容易皺。村子里一個(gè)比我們大幾歲的小姐姐悄悄向我們傳授了一個(gè)秘密:晚上睡覺時(shí)把褲子的縫對(duì)齊,疊好放在枕頭下壓上一晚上,清早起來穿上,保準(zhǔn)展展的。初啟愛美之心的我們,那是把折騰不當(dāng)回事的主兒,忙照著這樣子試了。
新年的早上,當(dāng)噼噼啪啪的鞭炮聲劃破微微的晨曦,從睡夢中笑著醒來,喜滋滋地穿上新衣,翻身下地。炕下放著母親做好的千層底,但是十冬臘月天,腳常常是凍得紅一塊紫一塊的,新鞋子硬,疼得無論如何也塞不進(jìn)鞋里去,急得直掉眼淚……
二
好容易熬到要上中學(xué)了。離開家去遠(yuǎn)處上學(xué),必須得有像樣點(diǎn)的衣服,母親為我做了兩條絳藍(lán)色的褲子換洗著穿,還為我做了兩件素色碎花襯衣。第一次離家的愁緒全被見到新衣的喜悅給沖淡了,從此后算是告別了穿補(bǔ)丁褲子的歲月。
但是,一切都不是想象中的那么簡單,且不說學(xué)校里清湯寡水,難以下咽的飯菜與以地為床的宿舍的簡陋條件,那時(shí)候的冬天總是那么的寒冷。入冬了,下了第一場雪,父親找來了幾片草簾子給我送來鋪在褥子下面,這是當(dāng)時(shí)的家長所能給予孩子的唯一的溫暖。但是,嚴(yán)寒隨著冬日步履的行進(jìn)而逐漸加深,母親為我做的那件紅底黃花的嗶嘰料的棉衣,即使里面蓄著厚厚的棉花,也無法與嚴(yán)冬的風(fēng)雪抗衡。
教室與宿舍里都沒有爐子,冷得像冰窖一般,每晚凍得縮在冷冰冰的被窩里,聽著窗外呼呼的風(fēng)聲不敢舒展雙腿。那時(shí)的一整個(gè)冬天,我們都是和衣而睡的,那時(shí)只要一到冬天,我的腿就會(huì)條件反射般地幾乎夜夜抽筋。寒風(fēng)肆虐,順著并不嚴(yán)實(shí)的窗戶縫擠進(jìn)來,冷颼颼的,每晚,我們的頭也總是蒙在被子之中不敢外露。
下課后,瑟縮著腋下夾著飯缸,排在一長溜緩緩移動(dòng)的隊(duì)伍中,從食堂已經(jīng)做好放置在窗口的那口大盆里,打來一碗沒有多少溫度的湯面。且不說那碗浮面上飄著的那一層綠茸茸的旱蟲粒兒,讓人無法下咽,這一碗微微的熱量,實(shí)在是焐不暖凍得通紅的雙手與冷透的身子。
沒有所謂的餐廳,餐具也沒有蓋兒,迎著呼嘯的寒風(fēng)把飯端到宿舍已經(jīng)涼得差不多了,就著周日從家?guī)淼睦漯z頭湊合著吃一口了事。從小就怕腳冷的我,上學(xué)時(shí)腳上年年都是凍瘡,手也凍得紅腫,臉上凍出了紫青的疙瘩。
第二年冬,由于姐姐突病回家修養(yǎng),那件母親為她置辦的當(dāng)時(shí)剛剛時(shí)興起來的風(fēng)雪衣便傳給了我。數(shù)九寒天,父親冒著風(fēng)雪把衣服給我送到了學(xué)校,我當(dāng)即套在棉衣上,那天清晨上早操,感覺渾身暖融融的。所謂的“風(fēng)雪衣”,其實(shí)就是里面裝著一層輕薄絲棉的棉衣,別說跟現(xiàn)在的羽絨服,就是跟普通的棉衣也無法相比,可在那個(gè)年代的冬天,可以說它是御寒的奢侈品了。一面大紅,一面天藍(lán),可以正反面換著穿。如今想想那衣服兩面都是那么鮮亮的色彩,正襟壓著一溜亮光閃閃的扣子,樣子老土,如果擱現(xiàn)在的孩子,放在眼前,即使再冷,會(huì)穿嗎?
記憶中偶爾一次的為美而“作”,是在初二第一學(xué)期結(jié)束時(shí)。那是年末的冬日,考試結(jié)束,回家休息兩天后再返校收拾東西。也許是愛美的心隨著年齡的不斷增長而逐漸膨脹,也許是結(jié)束了繁重的課業(yè)后,終于有了一份捯飭自己的閑情逸致。那天,我躲進(jìn)里屋,偷偷脫下母親為我縫制的那條臃腫的棉褲,換上了唯一的那條桃紅色絨褲,外面再套上單褲。在鏡子前轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn),看到腿瞬間瘦了一大圈。感覺特別滿意的美,盡管在屋里都感覺有點(diǎn)冷,我還是硬著頭皮去了學(xué)校。
回家后,切不說秘密很快就被母親識(shí)破,遭到了她的嚴(yán)厲責(zé)罵,單是腿就遭了殃,被凍得酸痛發(fā)麻,連連疼了好幾日,坐在炕上焐了又焐才漸漸好利索。
三
如今的孩子,真是生活在蜜罐子里,多大歲數(shù)有多大歲數(shù)的衣服。小孩子剛出生時(shí),有專用的質(zhì)地柔軟的嬰兒服。小孩子們金貴,衣服,鞋子比大人的便宜不了多少。時(shí)代進(jìn)步了,一家?guī)卓诖笕颂垡粋€(gè)孩兒,孩子們長得快,衣服置辦得多的穿不了,還嶄新的碼就小了,家里擱不下,只得扔掉。小小孩子都有羽絨服,冬天各種各樣的棉衣、棉褲更是不屑說,換著樣子穿,不僅要暖和,還要質(zhì)地細(xì)膩、柔軟,款式新穎。而想想我們小時(shí)候,多大了還沒有秋衣秋褲穿,冬天棉褲里面套單褲,把自己打扮得活脫脫像個(gè)粽子。
現(xiàn)今,衣服的面料五花八門,不僅僅有棉麻,牛仔、針織,還有了呢料子、純羊毛、雪紡、聚酯纖維和絲質(zhì)衣服等等。衣服的式樣也是多種多樣,襯衫、T恤、毛衣,開衫、風(fēng)衣、大衣……應(yīng)有盡有。近幾年街面上又流行起了飄逸的甩褲,性感的微喇褲,還有時(shí)髦的蘿卜褲,老爹褲,面膜褲……令人眼花繚亂。人們的穿著越來越講究,清早鍛煉或休閑度假時(shí)穿色彩絢麗的運(yùn)動(dòng)衫,正式場合穿西裝、裙子或是風(fēng)衣,就連女士們的打底衫的款式也是多種多樣,新穎別致。
如今不像是過去,就一件衣服可勁兒穿,單衣棉衣,單褲棉褲,一年到頭穿來穿去只有那么一兩件。每個(gè)季節(jié)有每個(gè)季節(jié)的衣服,年年添新衣,一年添好幾件。衣服哪里能穿爛,都是穿得樣式過時(shí)了,不喜歡、不想穿了,所以才棄之。不光每年過年,平時(shí)換季時(shí),我們也會(huì)帶孩子出去買衣服,各個(gè)商場逛,挑選他心怡的,質(zhì)量好的,然后買下。
上學(xué)的孩子們冬天再也不怕寒冷,教室宿舍都有暖氣,室內(nèi)20幾度,溫暖如春,再不用穿那么厚的衣服御寒,也不用穿棉鞋,羽絨服只是外出時(shí)的必備品。
冬天,有貼身穿的保暖衣褲,各種棉褲應(yīng)有盡有,里面加了柔軟的絨,輕巧暖和而不臃腫。近兩年又時(shí)興起一種羽絨褲子,在冬天特別適用。褲子輕巧,柔軟而暖和,褲型設(shè)計(jì)精美,穿起來一點(diǎn)都不顯胖。
依舊愛美,衣櫥也總是爆滿,出門時(shí),精心為自己挑選一套合適的衣服,配上搭配最佳的鞋子,開開心心地走出去,幸福感滿滿。我有好幾件樣式有點(diǎn)過時(shí)的羽絨服,還嶄新著呢,也壓在箱底里不想再穿了。日子是越過越好了,滿街的服裝店,各種各樣的衣服任你挑,如今的人們,不僅要穿得暖,穿得美,還要穿得時(shí)尚、舒適有韻味,穿出自己的風(fēng)格。穿衣再也不僅僅是為了最原始的御寒擋風(fēng),而是要端莊,得體,優(yōu)雅,大方。衣服是一個(gè)人精神風(fēng)貌的體現(xiàn),人們的生活質(zhì)量持續(xù)上升,如今,穿衣亦成為一種美的文化。
孩子上中學(xué)時(shí),我給他置辦的隨身的厚棉褲,他幾乎沒上過身,老是嚷嚷著不冷。高低床,學(xué)校統(tǒng)一的被褥,洗漱用品一應(yīng)具有。孩子們在校的伙食更是好得沒法說,幾個(gè)食堂,不同的飯菜隨意選,營養(yǎng)美味,家里給帶足了錢,想吃啥買啥。學(xué)校還曾經(jīng)邀請了我們一部分家長到食堂體驗(yàn)生活,和孩子們一起用餐,好多人反映,這比我們家里做的菜品種還全。
兒子上大學(xué)時(shí),我給他棉衣單衣地置辦了一遍,里里外外一色新。買好后過了一遍水,晾曬過后,裝在專門為他買的皮箱里帶上,就連襪子也準(zhǔn)備了一打,厚的,薄的,高筒的,淺筒的,船襪……
兒子的大學(xué)在省城,占地面積3200余畝,一排排挺拔的梧桐點(diǎn)綴在一片高樓之間,校園的路面寬闊平整,清一色的淡粉色水墨石路面,單是走上一圈,也得個(gè)把小時(shí)吧!一個(gè)龐大的校體被肢解成了若干個(gè)系,其間有校方專人接待大一學(xué)生及家長,各負(fù)其責(zé),有條不紊。
紅墻黛瓦,一排排高大氣派的樓房,負(fù)責(zé)接待工作的大二孩子們引領(lǐng)我們過去,說那就是學(xué)生公寓樓。不敢相信,這環(huán)境像是走進(jìn)了個(gè)高等小區(qū)。和孩子領(lǐng)了被褥上樓去,雪白的墻壁,襯著兩邊緊閉著的醬紅色木門,整潔,素雅。漫步在走廊,恍惚感覺像是走進(jìn)了賓館里面。
上床下桌,還有一個(gè)大衣柜,孩子的棉衣單衣都可以掛在里面。學(xué)校有配備的洗衣機(jī),每個(gè)宿舍里都有帶的陽臺(tái),可以晾曬衣服。這么好的居住環(huán)境,在孩子放在這兒,家長絕對(duì)是放心的。學(xué)校里面有超市,吃穿用,各種物品應(yīng)有盡有,食堂更是好幾個(gè),大廳極其寬敞,一圈都是飯菜展示窗,一座樓上下幾層都是餐廳,飯食品種繁多,孩子可以根據(jù)自己喜好做出選擇。
北方的氣候寒冷,每年的十月底,孩子的宿舍與教室就已經(jīng)開始供暖。今非昔比,如今的“苦”與“寒”對(duì)于現(xiàn)在的孩子來說,應(yīng)該是很遙遠(yuǎn)陌生的事情了。孩子長大了,需要的衣服鞋子常常自己網(wǎng)購就可以了。憑心挑選,下單,也不用我遠(yuǎn)程操控,勞心費(fèi)神了。走進(jìn)新時(shí)代,深深感嘆社會(huì)日新月異的飛速發(fā)展,感恩生活的美好。
“補(bǔ)丁褲子”的歲月已經(jīng)一去不復(fù)返了,跟孩子們聊起過去的事兒,說起關(guān)于我們小時(shí)候走過的那些苦日子,他們像是在聽夢一樣。是啊,社會(huì)進(jìn)步了,生活越來越好了。親愛的孩子們,你們有何理由不好好學(xué)習(xí),不珍惜今天的幸福生活呢?