夜色籠罩著村莊。低矮的房屋里，亮著昏暗的燈光。冰冷的炕上躺了一位白發(fā)蒼蒼的老人，她一雙深陷的眼睛黯淡無(wú)光。瘦弱的身軀佝僂在黑乎乎的棉被子里。
　　 她睜開(kāi)渾濁的雙眼，看了看土炕兩面的墻壁，被煙火薰得已經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑的那面墻壁。依稀看出墻上有孩子們粘得獎(jiǎng)狀，隨著時(shí)間推移，獎(jiǎng)狀已經(jīng)明顯掉色，變成了灰色。她記不清哪個(gè)孩子的獎(jiǎng)狀最多。只記得，只要看到孩子們捧著鮮紅的獎(jiǎng)狀回家，所有的勞累化為烏有。
　　 那個(gè)寒冷的冬天，他打回一只野兔 。收拾妥當(dāng)，她燉出了一鍋香氣撲鼻的兔肉。饑餓轆轆的孩子們爭(zhēng)先恐后爬上炕，用筷子挑著吃，她喊著：慢點(diǎn)吃，別燙著。他和她都沒(méi)有動(dòng)筷子，看孩子們狼吞虎咽，吃飽了，他倆才喝了點(diǎn)湯，啃著孩子們啃剩的骨頭……
　　 一陣饑餓襲來(lái)，她舔了舔干癟的嘴唇，她想，此時(shí)有一碗熱湯喝，該有多好。兒媳好多天沒(méi)來(lái)送飯，她都是拖著沉重的身子下炕，糊個(gè)玉米餅子填飽肚子。自?xún)鹤尤ネ獾卮蚬ぃ丘囈活D飽一頓的。上次，兒媳來(lái)送飯，送了幾塊地瓜和幾個(gè)饅頭。她高興地拿過(guò)饅頭就啃，直咯得牙疼。她有些憤怒，兒媳看了她一眼，喊到：能給你送飯，就不錯(cuò)了，不吃拉倒！她伸出老樹(shù)皮般的手，把饅頭放嘴邊，慢慢咬著。
　　 冬至那天，鄰居家的大媳婦送了一碗剛出鍋的餃子來(lái)，讓她趁熱吃。她推辭，不要啊，俺有飯吃。俺有這么多孩子，他們都很孝順。那人臨走時(shí)把餃子放在鍋臺(tái)上，她慢慢走近，拿起餃子塞進(jìn)嘴里。餃子難以下咽。她想起以前，每次煮了餃子，都是孩子們圍著她轉(zhuǎn)，喊著，媽媽?zhuān)燥溩永?，吃餃子啊，那歡快的氣氛跟過(guò)年似的。如今，人都去哪了?
　　 她想起他去世前那晚，他對(duì)她說(shuō)：這輩子，你跟我受苦了……她說(shuō)，我不怕吃苦，只要有你在?？此咄晟鼩v程中最后一段路，傷心欲絕的她拼勁全力想要挽留他，拼命搖晃著他的胳膊，哭喊著，卻喚不回他的人。送走了他，她柔弱的肩膀扛起了生活的重?fù)?dān)，她早起貪黑在地里忙碌，夜里編筐子編簍子，雙手磨起了水泡；老母雞下蛋，不舍得吃，積攢著送到集市上賣(mài)；她頂著烈日去地里鋤草；她省吃?xún)€用，含辛茹苦把三個(gè)孩子拉扯長(zhǎng)大，兩個(gè)女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，兒子娶妻生子。兒子兒媳住進(jìn)寬敞的大瓦房，她一個(gè)人則搬進(jìn)了低矮潮濕的老屋。她迷戀老屋里的氣息，她在老屋里找尋過(guò)去的記憶。她像一棵大樹(shù)健壯茂盛之時(shí)，給孩子們遮風(fēng)擋雨；孩子們就是樹(shù)上的葉子，緊緊依偎著她。如今孩子們長(zhǎng)大了，都飛走了，而她像一棵老樹(shù)，葉子落光了，唯有干枯的樹(shù)根還深埋泥土里。
　　 饑餓，寒冷襲來(lái)，她渾身發(fā)抖，身體縮成一團(tuán)。此刻她想母親了，母親的懷抱有多溫暖，自母親逝去多年，每次只能夢(mèng)中相見(jiàn)。她心里呼喊著，母親啊，孩兒來(lái)了，這次再也不跟您分開(kāi)了?；秀敝校赣H張開(kāi)懷抱過(guò)來(lái)?yè)肀е?她，她流下了幸福的眼淚。
　　 之后，村子里傳聞，有位年近八旬的老人好幾天沒(méi)出門(mén)了。有人打開(kāi)她的街門(mén)，沖進(jìn)里屋炕間，才發(fā)現(xiàn)老人已逝去多日。打開(kāi)老人的飯櫥，一張破碗里靜靜躺著兩塊地瓜。后大隊(duì)來(lái)人，又發(fā)現(xiàn)老人的一只眼，兩根手指已被老鼠食之。