我大大是個跛子，也是個板胡演奏家。他一呱呱墜地，就從娘胎里帶來了小兒麻痹癥。那個年代，缺醫(yī)少藥。慢慢地，右腳踝上下變?yōu)榛?，走起路來，便一瘸一瘸的，成了名副其實的跛子了?br />　　 大大享壽八十又三，去世十一年了。但是，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們說起他的名諱還如雷貫耳，無不仰天長嘆；說起他的板胡演奏技藝，扼腕秦聲難覓，無不嘖嘖贊美。
　　 一九二五年元宵節(jié)那天，人們正忙于耍獅子、踩高蹺、劃旱船、扭秧歌、蕩秋千，打太平鼓，也忙于包湯圓，包餃子。我的大大在這祥和喜慶的月圓之夜來到了人間。
　　 他的降生，對于爺爺奶奶的小家庭，可謂意義非凡。
　　 為什么呢？
　　 此話得從號稱人類有史以來最慘烈的那次海原大地震說起。
　　 那是民國九年，即公元一九二零年，農歷十一月初七日下午九時，忽有聲自東南來，如萬馬奔騰，又如迅雷震耳，不一秒鐘，屋瓦齊飛，棟宇崩隳，立成大災。倉卒之間，人不及防，無論坐者臥者，非立死之，即成殘廢。其逃出屋外者，均立于冬月露天咧咧寒氣中，缺衣少衾，無室可入。震中海原，山崩地裂，河流壅塞，交通斷絕，景象更是凄慘。
　　 此一夜，隔一秒即震蕩一次。不惟人聲鼎沸，即雞犬亦不斷鳴吠。破曉，災民腹饑，而屋宇中之鍋灶米面柴火悉覆沒于頹垣瓦礫間，無從作炊。鄉(xiāng)城同生恐惶，于是災民乘機奪食，土匪亦因之四起。
　　 此次地震中，爺爺奶奶的一男三女悉數(shù)罹難，無一幸免。
　　 大地震次年，奶奶又產下我的姑姑，又四年，產下我大大。大大之后，我二爸、我大和我四爸先后誕生。
　　 所以，大大于天災間糊里糊涂成了長子。
　　 大地震前，家境殷實。大地震后，一落千丈。
　　 孩提時代，殘疾的大大就憂愁起了長大后的出路與生活。
　　 私塾與我們家相距十公里，大大的弟兄姊妹中只二爸寄宿讀過兩年。殘疾的大大一心想讀書，可難上加難，最終未能如愿。
　　 怎么辦？一籌莫展的大大想到了學手藝。有門手藝無論如何比什么都不會強。那么，學什么手藝呢？根據(jù)自身條件，他很快想到了拉板胡。
　　 但是，板胡怎么拉？哪里有板胡？哪里有師傅教??？這些都像攔路虎一個個橫在面前，他又一次泄了氣。
　　 大大成天耷拉著腦袋，一聲不吭。只要太陽一出來，就拄著個拐杖，趔趔趄趄，陽坡屲屲上找塊地兒，蹲到那里曬暖暖，一蹲就是大半天。
　　 爺爺，人稱“北方大漢”，但不胖。一頂禮帽，有時戴在頭上，有時拿在手里。穿一身灰色的棉衣棉褲。手里不離不棄的是一尺多長的旱煙鍋。
　　 這時，他看見了，走上去，摸著兒子的頭頂，關切地問：“怎么啦？”大大只是搖頭，一聲不吭。
　　 奶奶是個干枯的瘦女人，膚色黃黃的像木瓜。她見了，蹲下身子，愛憐地問：“誰惹你了？”這一問，兒子倒嚎啕大哭上了。
　　 奶奶真以為誰家的孩子欺負了他，嘴臉不知不覺間一扯一扯地問：“是誰？別怕，你給媽說，媽找他家大人去。欺負人欺負上個跑得快的，欺負我的跛娃娃干啥？”
　　 “媽……，不……不……是……，誰都……沒……欺負……我。”我大大結結巴巴地說。
　　 “那是什么事兒呀？你這娃娃把人嚇的?！蹦棠虄墒謹偭擞謹?，絮叨說。
　　 “……我……我……”
　　 “我什么呀？慢慢說，不急?！?br />　　 我大大個頭并不小，十四歲的娃娃，一米六七了吧。濃眉大眼，嘴臉俊俏，美男子坯子。他小大人似的，一頭撲進奶奶懷里，說：“媽，我想……學板胡?！?br />　　 “啊，學板胡？”奶奶又疑惑又驚訝，隨口道。
　　 我大大適時地點了點頭。
　　 “怎么學??？板胡呢？老師呢？”奶奶一連提出了三個問題。
　　 “我想好了，關鍵是沒板胡。有了板胡，我自己琢磨?！蔽掖蟠竺约旱牟弊樱J真說。
　　 “啊，自己琢磨？這玩意自己能琢磨透嗎？那可不是打狗棍，只要有力氣，就可以隨便舞來舞去了?！蹦棠滔耄@東西太深奧了，就不是文盲擺弄的家把式。這孩子，真是提著碌碡打月亮，自不量力。
　　 “媽，請你相信我?；蛟S我這一輩子就這一招棋了。”我大大央求道。
　　 看著九頭牛都拉不回來的兒子，奶奶也束手無策了。
　　 “媽，給我買把板胡吧！”我大大差點頭頂烈日，跪到了地上，說。
　　 當天晚上，睡在上窯炕上，奶奶對當保長的爺爺說：“兒子要買把板胡呢？”
　　 “啊，買把板胡？”爺爺驚詫道。
　　 “他自己想學板胡。”
　　 “哎，這是好事兒??！”爺爺翻了翻眼珠，肯定地說。
　　 “你認為是好事兒？”奶奶盯著爺爺?shù)难劬?，問?br />　　 “當然是好事兒。”這時，爺爺轉過身來，對著奶奶，一字一頓，問，“你看，他是個殘疾人，對不對？”
　　 “對?！?br />　　 “那你說他現(xiàn)在腿腳不便，農活不能干，能干什么？”
　　 奶奶搖搖頭，說：“幾乎什么都干不了?！?br />　　 爺爺身子向奶奶跟前挪了挪，說：“這就對了。學板胡這事兒我們絕對得支持他。眼下讓他先有個干事著，他就不胡思亂想了。不然，這樣下去，他會越來越傻的。知道嗎？至于將來學成個啥，暫且不考慮?！?br />　　 “那哪里有板胡啊？”奶奶又問。
　　 “咱這里不是離縣衙近嘛。我認識一個在縣衙里當差的，姓姚，實誠人，家在榆中，離省城很近，我托他去買?！?br />　　 “喲。”
　　 爺爺向窗外望了望，月亮掛在中天，透過疏疏密密的樹枝，皎潔的月光照了進來，窯洞里，亮如白晝。
　　 爺爺說：“睡吧，明天一早還有活兒呢?！?br />　　 “嗯?！蹦棠虘Z著，閉了眼睛，嘴角向上拉了兩拉，甜蜜地睡了。
　　 過了大約二十天，爺爺換了一身黑色長袍，頭戴黑色圓頂帽，手拿旱煙鍋，背著一只板胡，威風八面地走進了家門。
　　 我大大一眼瞅見了爺爺背著的板胡，坐在炕上窗子底下悶悶不樂的他，一下子屁股都顛了起來，一晃一晃的，大聲叫：“板胡，板胡，我的板胡?！?br />　　 爺爺堆了一臉的笑，右胳膊一甩，從脊背里取下板胡，放到兒子面前：“滿意不？”
　　 “滿意，滿意?！蔽掖蟠蠛斫Y上下滑動了幾下，說。
　　 奶奶鼓勵說：“好好學吧，說不定我兒子還真學會了呢?！?br />　　 “你看你媽說的。鐵棒磨成針，功到自然成。功夫不負有心人嘛?？隙軐W會，有啥學不會的呢?！睜敔斂纯磧鹤?，又看看老伴兒，說。
　　 從此，我大大三更起五更眠的，天天只干一件事，那就是學板胡。
　　 他想到了拜師，一則，方圓幾十里不一定能找到一位會拉板胡的。即使找到了，你還吃住到人家家里去？或者把人家長年請到自己家里來？這都是鏡中月水中花，不現(xiàn)實??！想來想去，自己對自己說，還是別異想天開了，自己琢磨吧！琢磨到什么程度就到什么程度。
　　 于是，他就天天一邊哼唧著秦腔曲譜，一邊琢磨著拉板胡。
　　 一天，爺爺碰上了，說：“你本來就是個小戲迷嘛，就從秦腔開始學吧！”
　　 我大大一邊點頭，一邊回答：“是啊，我就從秦腔開始的?！?br />　　 “老爸考考你，看你對秦腔唱腔了解了多少。”爺爺一本正經說。
　　 “行，你就考吧，大。”我大大放下了板胡，平靜道。
　　 “唱腔的板式變化有幾種？”
　　 “有兩種?！?br />　　 “哪兩種？”
　　 “歡音、苦音兩種。”
　　 “板式主要有哪些？”
　　 “有慢板、快板、帶板、起板、箭板、滾板、二倒板、塌板及二六等?！蔽掖蟠笠豢跉庹f出了一長串。
　　 “不錯，好好琢磨吧！如果遇上哪里有社火，我一定帶你去。多聽聽很有好處。”
　　 我大大痛快道：“大，拉鉤上吊?！?br />　　 “好的，拉鉤上吊，一百年不許變?！睜敔敽蛢鹤有老驳亍袄^上吊”。
　　 兩年后，爺爺深感兒子進步不小，有些曲子已經有點味道了，又鼓勵兒子說：“兒子，老爸送給你一句話?！?br />　　 我大大抬起頭來，說：“啥話？我聽著呢，大，你說?！?br />　　 “不鳴則已，一鳴驚人?！?br />　　 “大，我不很懂。我說你聽，看我理解的對不對？”我大大不斷眨巴著眼睛，說。
　　 “說?！睜敔斢沂终归_，向前一伸，痛快道。
　　 “總的意思是，好好練，將來一定練好?！Q’就是鳴叫叫喚，要鳴叫叫喚得響響的，把人驚動了。”我大大邊想邊說。
　　 “對。你理解得完全對?！睜敔旑^像雞啄食似的點著，說。
　　 就在我大大埋頭苦練的時候，一九四一年晚春時節(jié)，一場瘧疾差點要了他的命。
　　 我大大一會兒高熱，一會兒涼了下來，一會兒打寒顫，一會兒不打寒顫，有時像流感，有時不像流感。
　　 奶奶背過身來，著急萬狀地對爺爺?shù)吐曊f：“我的天啦，咋像十年前中灘一帶爆發(fā)的鼠疫。”
　　 爺爺也惶恐不安，卻訓斥奶奶道：“別胡說！”
　　 奶奶拽了爺爺?shù)囊滦?，嘀咕：“真的，咱莊里有好幾個娃娃得這病了。我聽隔壁汪家的媳婦子說，那次鼠疫癥狀和這一模一樣?！?br />　　 “小聲點，大兒子聽見了。他已經很可憐了。哎……屋漏偏逢連夜雨??！”爺爺西惶說。
　　 奶奶一把把爺爺拉到了墻角，說：“汪家媳婦說，她娘家那次鼠疫就死的剩下她一個了。人家王守中家光陰好，住在大堡子里，院墻有幾人高。鼠疫來了，王守中不讓任何人進去，也不讓任何人出來。死守了兩個月。結果，人家一個也沒死。”
　　 “鼠疫是空氣傳播。堡子墻高了就是傳播不進去?！睜敔斀忉屨f。
　　 “喲……”奶奶聽得有些入迷。
　　 “你想，空氣隨風走，是不是？”
　　 “是。”
　　 “隨風走，它就不能跳著走，只能平行著走。怎么能到堡子里進去呢？”
　　 “那我們也找個高堡子躲上一陣子?！?br />　　 “到哪里找高堡子去??？說得輕巧。”
　　 正說話間，大大發(fā)出艱難的呼吸聲，爺爺跑過去額頭上一摸，驚出了一身冷汗。奶奶也摸了，渾身都哆嗦了起來。
　　 爺爺把奶奶拉到門外去，兩只手放到自己的膝蓋上，免得上面的身體掉到地上。
　　 奶奶抱住爺爺?shù)念^，哭的肩膀一抖一抖的。
　　 爺爺?shù)难澮d耷拉到了下來，都快能看見肚臍眼兒了，說：“我們咋就這么命苦?。　?br />　　 奶奶又慌里慌張說：“你趕快進去看看娃娃吧。我去把二爸三爸叫過來。”
　　 爺爺走進上窯，又摸了摸兒子的額頭，把額頭上敷著的毛巾拿下來，在地上的水盆里淘洗了，又敷上。屁股放到炕塄上，兩眼瞅著兒子。
　　 不一會，我的二太爺三太爺來了，親房叔伯們來了，隔壁鄰居家的爺爺奶奶叔叔阿姨們也來了。他們幾乎都做了同樣的動作，用手摸了我大大的額頭。說了同樣的話：“怕是不行了?！?br />　　 二太爺三太爺把奶奶勸到了廚窯去。奶奶已經不管不顧撕心裂肺嚎啕大哭了。
　　 他們把我大大從熱乎乎的炕上挪到了冰冷冰冷的地上。
　　 這時，二太爺黑色棉長衫上套了件棉馬甲，儼然就是族長，坐在上房正面的條凳上，慢騰騰說：“騙人的東西，把衣服扒光了，讓他赤條條來，赤條條去！”
　　 爺爺淚眼朦朧，向著二太爺央求：“也沒穿多少，就別脫了吧！二爸?！?br />　　 “不行。不處罰他，他還會跑到人世間騙人的?！倍珷攬詻Q說。
　　 爺爺跪到了地上，一個紐扣一個紐扣地解下他的上衣紐扣，抱起來，脫掉了他的上衣。又一寸一寸脫下了他的褲子。十六歲的大大赤身裸體躺在了地上。
　　 三太爺穿一件半新舊的藍色粗布棉長衫，走過去，用一小塊破布苫住了我大大的生殖器。
　　 隔壁鄰居家的兩位叔叔已經預備好了燒尸用的谷草與干樹枝。
　　 他們卸下了廚窯門板，平放在了上窯地上。一個用雙手抱起了大大的頭顱，一個用雙手抱起了大大的兩條腿，剛往起一抬，大大“唉”的一聲。
　　 在場的人都驚呆了。
　　 爺爺慌忙俯下身去，摸了摸兒子的額頭。啊，涼多了。他一下子把兒子抱了起來，抱在了懷里。
　　 這時，我大大又“哎”了一聲，比前一聲長且響亮些。
　　 三太爺站起身來，右手一揚，高興地說：“哎，沒啥事了，高燒燒糊涂了?！?br />　　 “就是，這地上拔涼拔涼的，涼了一大會，高燒退了?！倍珷敻胶驼f。
　　 果真沒過幾天，我大大又拄著拐杖走東串西了。又過了幾天，開始琢磨起他的板胡了。
　　 爺爺是個明眼人，看著國民黨政府一天比一天腐敗，軍隊打仗又節(jié)節(jié)敗退，早都辭了保長，干起支援解放軍前方打仗的“營生”來了。
　　 十年后，也就是臨近全國解放那年。一天，爺爺對我大大說：“敢登臺不？解放軍戰(zhàn)地劇團排練了秦腔《血淚仇》，板胡沒人拉，我建議讓你拉，首長很高興。敢去不？”
　　 一聽替解放軍拉板胡，我大大甭提有多高興了，眉飛色舞道：“去，一定去。”
　　 演出那天，可是陽光明媚，綠樹成蔭，花香鳥語，人山人海?。〗夥跑妼习傩?，解放軍對解放軍，老百姓對老百姓，先是歌曲對唱：《軍民大生產》、《大刀進行曲》、《南泥灣》、《解放區(qū)的天是藍藍的天》、《東方紅》……一首接一首，此起彼伏，越唱越來勁，越唱越高亢。
　　 我大大兩眼瞅著，那個心里急啦，像貓爪子抓的一樣。這么好的歌曲我咋一首都不會拉呀！我真笨死了！
　　 不，我得學會它。我大大暗下決心。