“五月五，是端陽。裹粽子，灶頭香；掛艾葉，香滿堂。菖蒲插在大門上，出門一望麥兒黃?！庇质且荒犒溩狱S，鄉(xiāng)村人開始忙碌著收，揮汗如雨收割著沉甸甸的麥子，喜悅洋溢在每一位鄉(xiāng)民黝黑的臉上。
　　 人民公社那會兒農(nóng)業(yè)機械化程度低，麥收是一件體力活。麥收要趁天晴，若遇連綿的陰雨天氣，麥子極易倒伏、落粒、發(fā)芽、霉變，必須在黃梅天到來之前抓住短暫的好天氣搶割、搶曬、搶脫粒，爭分奪秒。
　　 收割麥子一般在清晨，趁空氣中還有一定的濕度，這時麥穗還沾著露水，麥粒不易掉落。天剛蒙蒙亮，太陽還沒有露臉，女人們就下地收割了。她們頭戴斗笠，穿著長褲長袖衣服，裸露的皮膚全部遮蓋，以免被針尖似的麥芒刺痛刺傷。割麥時彎下腰，一手反向攏住麥桿，一手揮動鐮刀，就聽得“嚓”的一聲，一小攏麥子被割斷了，待胳膊下積聚了大攏麥穗便抱起來用草繩捆好，放在割光的麥地上。
　　 鋒利的鐮刀是頭天晚上男人精心準備好的。先用鏟子除去刀上的鐵銹，然后一手按住刀把，一手按住刀鉤在花崗巖磨刀石上用力粗磨，待刀刃發(fā)亮后再在青磚上蘸水細磨，直到鐮刀發(fā)出寒光為止。割麥要特別的小心，一不留神就會割破自己的手或腿。她們接連不斷地彎腰割著，累得腰酸背痛，身上的衣服濕了又干、干了又濕，露出一圈圈白白的鹽漬。割麥這活又苦又累還臟，麥子上久積的灰塵和枯黃麥桿上的草屑，一受震動便會狼煙四起，直撲鼻孔。
　　 男人們負責搬運，先將擔繩平放在地上，再將麥梱一一碼好，然后將擔繩收緊、捆好，最后兩邊插入扁擔，躬身蹲下來挑起麥梱走上田埂向打谷場去。一路上，號聲嘹亮：“小娘子呀，歪歪在哪？歪過來喲，挑麥上場喲！”餓了就掏一只面餅充饑，渴了就在田邊木桶里舀一瓢大麥茶，“咕咕”喝得脖子下的青筋直冒。
　　 一個老漢在不遠處不時走進麥地抹下一只麥穗，用布滿老繭的手狠勁地揉著，吹去細屑，察看麥粒的顏色，放在嘴里細嚼一會兒喃喃自語道：“這塊地得馬上開鐮了?！比绻吹禁湹乩锫湎铝瞬簧冫溋＃桓毙奶鄣臉幼?，嘀咕道：“不愛惜糧食，真是罪過呀！”然后就對挑麥梱的漢子高聲喊道：“趕快告訴隊長，這塊地得抓緊收割了，看，麥子炸裂了這么多??！”望著老漢佝僂的背影，帶口信的漢子回答道：“您老放心吧，明天就來割！”
　　 在挑完麥梱的空地上，一群孩子順著田墑一路拾過去，將遺落在地上的麥穗悉數(shù)撿起來，一根、兩根、三根……很快小手就捏不下了，就用麥稈草扎緊麥穗放在田埂上，揪一把青草放在上面算著記號。撿完麥穗，他們走上田埂將自己的勞動成果聚集起來夾在腋下，一路歡天喜地回家了。大田里的麥子歸集體所有，撿到的麥穗放在自家門前，大人用連枷撲打，揚去草灰，曬干了儲存在笆斗里，收割季一結束就拿到鎮(zhèn)上賣了，換回孩子們身上的夏衣和他們心儀的連環(huán)畫。
　　 打谷場被整理成一塊一塊的，每一塊中間都凸起向兩邊傾斜，以便于雨水排泄，地面摻和了草灰，用石磙壓得嚴嚴實實的。麥垛堆放在地勢高處，以防下雨時浸泡到麥子。脫粒機也已經(jīng)調(diào)試好，一臺“老虎機”虎視眈眈地坐在打谷場的中央，長著血盆大口正等著人們給它喂麥穗。打谷場邊用一根毛竹桿子將電燈高高挑起，照得黑夜如晝，這是準備開夜工的節(jié)奏。
　　 夏收的白晝總是顯得很漫長，忙碌的一天被分成了三段，每一段緊緊相連，幾乎連軸轉，只留吃飯和稍事休整的時間。清晨在一片霧氣中忙搶割，待太陽升高，露水干了就回家吃飯，略略休息一會兒，就趕到打谷場上繼續(xù)忙碌。男人負責揚場。他們按照風向將頭一天晚上打好的連帶麥稈屑的麥子從“老虎機”的機頭不遠處運到一塊空地上，用板锨抄起來奮力灑向高空。麥草屑在空中劃出一道優(yōu)美的弧線，草屑落得遠遠的，金黃的麥子成馬鞍形橫臥在場地上。女人負責曬場，她們用推耙將麥粒均勻地鋪展在谷場上，隔一兩個小時將麥子翻上一遍，推耙磕著麥粒發(fā)出“吱吱”的聲響，聽起來悅耳動聽。眼看雷雨就要來了，打谷場上一片慌亂的場景，有堆麥子的，有掃場的，有用草籬為麥堆遮雨的，還有的蓋塑料布的。
　　 脫粒一般安排在晚間。大家忙了一天，回家匆匆忙忙吃完晚飯，又趕回打谷場，按照分工各即各位。女人們抱住麥梱放在脫粒機后的桌子上，桌子旁邊有人將麥梱均勻地分開來，再由一個男人一把一把地喂入機器。機前兩側各站幾個人，有的用竹扒子將“老虎機”嘴里吐出來的麥秸桿扒走，有的用板鍬把落下來的麥草屑鏟走，堆放在一邊等待第二天揚場。大家一邊干活一邊聊著家常說著趣事，笑聲伴隨著機器的轟鳴聲飄蕩在打谷場的上空。
　　 時光荏苒，歲月如梭。現(xiàn)在農(nóng)業(yè)機械化了，一臺收割機一天就可以收割幾十畝地。收割機過處，一排排麥稈倒下，一袋一袋麥子就自動烘干、裝好了?？萍几淖兞松?，也改變了農(nóng)民，讓他們從繁重的體力勞動中徹底解脫了出來。麥收時節(jié)，收獲的不僅僅是金色的麥粒，更是富裕美好的新生活！