一只包永遠(yuǎn)不知道自己的命運(yùn)。被領(lǐng)進(jìn)家門的一只包，像一個(gè)被領(lǐng)到床上的女人，怕不再有改變身份的可能。
　　 我是包袱中的小品，就像女人的散體文章。袖珍，意味著精致。適合這個(gè)玲瓏而沉靜的女人。我是黑色的，仿佛一個(gè)沉默的人，給女人以安全感，也給女人以清潔感。她是個(gè)怕麻煩的人，她不會(huì)仔細(xì)呵護(hù)我的皮膚，不會(huì)在出發(fā)之前就洗刷我的身體。她對于生活細(xì)微事情的粗疏使她看好我的黑皮膚。
　　 美麗還是丑陋，柔嫩還是粗糙，也不能決定一只包的未來。包的用途是包裹一個(gè)人的行李。依理說，用途的大小，決定包的價(jià)值。然而世上多的是買櫝還珠者，它的形狀，決定它的命運(yùn)，這讓我想起那些絕色美女身不由己的苦命。
　　 大多數(shù)時(shí)間我過著賦閑的生活，我一回家就被棄置，在木柜子里，和我的同類，一起開始漫長的等待。我是幸運(yùn)的。每一次遠(yuǎn)足，女人都會(huì)選中我而不是那些漂亮膚色的包，仿佛特別需要我的黑色鋒芒。女人以黑色來自我掩飾，卻使黑色在珠光寶氣的同類中變得另類，新鮮。
　　 因?yàn)槭锹眯邪也皇悄欠N挎在逛商店的女郎肩上金光閃閃的，充滿了時(shí)裝意味的小包。我肚量大，皮膚粗糙，有點(diǎn)硬度，經(jīng)歷豐富。旅行中的人，流浪的心，脆弱的心，我仿佛也能窺察到，感受到。
　　 我并非徒有自憐之心。我不懂得自憐。我甚至常常是驕傲的。當(dāng)我從商店里那一堆比我更昂貴的包里被女人找到，以欣賞的眼光選中我的時(shí)候，我就非常樂意為她效勞，從來沒有出過差錯(cuò)。
　　 我是一個(gè)女人的貼身背包。她總是把我背在背上，其實(shí)她沒有讓我負(fù)太多的重量。除了小小的數(shù)碼相機(jī)，很輕的兩件衣服。準(zhǔn)備去M市的那晚，她匆忙放進(jìn)手機(jī)充電器，幾本書。我常常掛懷的M市之旅，確實(shí)頗有一些無意或者有意的細(xì)節(jié)。我敢說正是這些無解之解，令女人念念不忘，感覺匪夷所思。如果說我會(huì)有什么感觸，那么你知道，這個(gè)感觸差不多就是女人的。
　　 我的重要性，一開始就顯出。女人是離不開我的，她的手機(jī)，鈔票，全在我身上。在高速路口見到朋友的時(shí)候，她一點(diǎn)不感覺陌生。因?yàn)槊忠呀?jīng)很熟悉了。人的交往往往是這樣。意氣相投者，神交已久，久后得見，如遇故人。他開始讓位了，請女人坐副駕駛的位置。女人只是驚異地推托，心想不能后來居上啊，搖手推辭說“包在后面”，于是就坐了后座。女人心里為前方城市里等著自己的朋友們，可能的不確定因素所激動(dòng)。女人從我身上掏出一件薄短裙，套在中長的外衣里面，正好露出及膝的荷葉邊，感覺有點(diǎn)像做文章的連篇累牘，保守一點(diǎn)總是沒錯(cuò)的。既然朋友們這樣注重禮儀，女人無論如何不能表現(xiàn)得有一絲輕浮。她直覺地感到，女人的虛榮心在這樣的朋友面前，是要好好收藏起來的，這樣做對她來說正是出于本心，她是內(nèi)斂的女人，思想輕，心事重，在人群中往往找不到方向，卻從來不跟風(fēng)，就像一塊無法融化的冰，抱守著自己的冷寂。她又好像特別怕冷，總是感覺冷熱不均，于是常常忍耐著流汗不止，頭發(fā)都給沾濕，對她而言，這樣的受苦也似乎有一些快意吧，不然有什么必要這樣苛求自己呢。女人的衣服，現(xiàn)在整個(gè)看上去，有些沉重，有些婆娑。女人沒見過桫欏樹，知道它有孔雀屏羽一樣的枝葉。那個(gè)形象是女人喜歡的，就像此刻的女人。她感覺自己落落大方，不動(dòng)聲色地歡欣起來。
　　 女人的心事近來變得特別重。本來已經(jīng)很重了，自從M市之行，好像更添了無形的重量。我知道這與我有關(guān)。女人無法認(rèn)清事實(shí)和真相，過去和未來，不能確認(rèn)M市之行的真實(shí)性。她感覺到內(nèi)心的復(fù)雜滋味。在M市的半日，仿佛被一只旅行包定格了，她頭腦里清楚地記憶著我?guī)Ыo她的心靈悸動(dòng)，記憶著她自己的復(fù)雜心跳。對她的旅行包的態(tài)度，清晰地反映出朋友們對自己的態(tài)度，她覺得這樣想未免小題大做、牽強(qiáng)附會(huì)了。猜疑是不好的。她不喜歡猜疑，她是太敏感。
　　 她的順從也許是一種無知，從而導(dǎo)致了無禮。她沒有意識(shí)到位置的關(guān)系學(xué)。她再一次被讓到副駕駛的位置。這一次她沒有推托，然而也并不心安理得。駕駛員仍是主任，主任背后是美女辦公室主任。美女之美，她以為主要是在聲音。她像一個(gè)盲目的人，常憑著聲音判斷一個(gè)人的心情。朋友的聲音大多是友善的，有一些是高傲的，有一些是熱情的。她都聽得出，并且寬容他們。美女坐到后排座的時(shí)候，聲音響起來，并且伴著推包的動(dòng)作。她回過頭來，正好看見我仰面倒伏在座中，看見美女高高揚(yáng)起的手。她的心不覺一緊。她擔(dān)心包里的相機(jī)，轉(zhuǎn)手順勢替我翻一個(gè)身。她做得不露痕跡。然而她忘不了美女的手勢。高貴的人啊，應(yīng)當(dāng)也有一顆高貴的心，只是一只流浪的包，哪里有什么高貴可言。美女拎包時(shí)說了聲“這么重”，讓她感覺美女也有一顆高貴的心。然而她為自己的眼睛所迷惑，眼睛有毒，她感覺到美女的手勢帶來的略微不安。
　　 子夜時(shí)分她吃完一碗煎蛋面后，我們回到了客房。窗外夜色清涼，有一些生命和思想的氣息浮出，神秘中顯出寧謐安詳?shù)囊馕?。孤?dú)的瞭望讓她輕松起來。房間的陳設(shè)精致溫馨。很美的塑料花。她拿出相機(jī)準(zhǔn)備照這一束花，注意到了書桌上的我，又失了興致。
　　 眼睛無辜。女人感覺到自己與生俱來的苦命心腸。在艱難困苦面前隨遇而安，面對生活的享受又和自己過不去。像一個(gè)蒙塵的包，或者一棵絕望的柳，永遠(yuǎn)地落魄在宿命里，守著自己黯然失色、搖擺不定的身影。
　　 我再度因?yàn)閮?nèi)里充塞她的衣物而緊張起來時(shí)，已經(jīng)是秋陽明媚的早晨了。主任說過要來陪她早餐。真沒想到，一場本來可以非常充實(shí)的聚會(huì)卻弄成了吃飯?jiān)俪燥?。中國人最懂生活藝術(shù)，往往把吃飯時(shí)間演變成談話時(shí)間。電話響起的時(shí)候，她才注意到時(shí)間，可能主任的晨練已經(jīng)結(jié)束。只不知道他通常是練身還是練心。等女人走出大門，包就給順理成章地拎過去。她又一次暗暗吃驚。她這次似乎沒有想到自己的相機(jī)。她也不能在乎自己的包了。
　　 女人聽過藏族活佛給孩子摩頂?shù)氖?，摩娑一下頭皮五十元錢，人們趨之若鶩。她不禁遐想著：活佛摩頂，當(dāng)然是喜慶的事，尊貴的朋友給自己拎一下包，也相當(dāng)于一次摩頂罷。有了摩頂?shù)墓鈽s，之前和之后的疑懼，就像晨露消失于太陽之下，轉(zhuǎn)眼無影無蹤。