小鎮(zhèn)的南頭有座橋。
　　 橋通了南北，地卻是分了東西。剛出山澗向東流淌的小河，只是輕輕舒展了一下身軀，就在小鎮(zhèn)的南頭劃了一個(gè)弧，又扭頭向北而去，那轉(zhuǎn)彎處最窄小的地方，就有了小橋。橋不大，寬不過(guò)二、三丈、長(zhǎng)也就七八丈，單拱型，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去有些趙州橋的味道。
　　 橋東就是一眼望不到邊的農(nóng)田，世世代代的農(nóng)民們?cè)谀欠饰值耐恋厣喜賱谥麄兊拇喝A秋實(shí)，橋西就是小鎮(zhèn)。
　　 小鎮(zhèn)不大。早年間也是農(nóng)田，只是那條南往縣城、北通戈壁的大路在小河的西側(cè)，走南闖北的人物打尖歇腳的客商常常在這里聚集，小鎮(zhèn)就有了集市。五十年代修建鐵路，又發(fā)現(xiàn)礦，小鎮(zhèn)被選做人來(lái)貨物的站點(diǎn)，小鎮(zhèn)才熱鬧起來(lái)，接著，許多企業(yè)紛紛在小鎮(zhèn)安營(yíng)扎寨，那曾經(jīng)空曠的大路兩側(cè)，就林林總總的排了幾十個(gè)單位，鼎盛時(shí)，小鎮(zhèn)一年的財(cái)政收入占全縣的70%。
　　 當(dāng)初的建設(shè)者都是從天南海北來(lái)的，不只是建設(shè)，還要生活。于是，小鎮(zhèn)就有了自己的孩子們。軍就是其中的一個(gè)。
　　 八十年代末，復(fù)員回來(lái)的軍子承父業(yè)，進(jìn)了父親所在的工廠當(dāng)了一名國(guó)企工人，和年少時(shí)相比，少了些輕狂，多了些穩(wěn)重。
　　 小鎮(zhèn)的業(yè)余生活是單調(diào)的。除了舞廳、影院，年青人工余飯后打發(fā)時(shí)光的方法都是集聚在影院、商場(chǎng)或自家單位門(mén)口，抽煙、吹牛，或是拎瓶幾毛錢(qián)的啤酒，看人來(lái)人往；偶然也和鄰廠的年青人打個(gè)架。軍也是。常常和幾個(gè)發(fā)小在自家單位門(mén)口打發(fā)無(wú)聊而充實(shí)的時(shí)光。
　　 這個(gè)時(shí)候，花來(lái)了。花是軍從小學(xué)到中學(xué)的同學(xué)，小學(xué)時(shí)，軍還把從河道中抓的小蝌蚪悄悄地放進(jìn)過(guò)花的文具盒。只是初中畢業(yè)后軍參軍了，花卻是上了中等師范。
　　 花喜歡看電影，每周都要看上一場(chǎng)，軍他們玩的地方又剛好在花去電影院的中間，于是，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，這些在上學(xué)時(shí)男女不說(shuō)話的同學(xué)就有了聯(lián)系。只是花從不多來(lái)，見(jiàn)面了也是只打個(gè)招呼，只要是軍在?；ň蜁?huì)多站一會(huì)，眼睛里面也多了些水汽。
　　 五月天沙棗花開(kāi)的一天午后，幾個(gè)人相遇了?；ㄒ苍?，花說(shuō)：沙棗花開(kāi)了，那天我們?nèi)フ坌┌?。眾人響?yīng)，只是軍看著遠(yuǎn)處的天空一言不發(fā)?；ㄓ终f(shuō)了，軍依舊不言語(yǔ)。氣氛就有些尷尬。花說(shuō)：走了，沒(méi)意思?？裳劬s看著軍。
　　 軍的心突然就有些慌亂。說(shuō)：我也回家了。
　　 花卻一聲不吭地站在軍的前面，會(huì)說(shuō)話的眼睛盯著軍，兩人就無(wú)語(yǔ)，花突然說(shuō)：“木頭，死人。”然后宛爾一笑，轉(zhuǎn)身而去，黑色皮涼鞋跟敲打著水泥地面，發(fā)出一陣清脆的聲音，急促而有力，如同當(dāng)時(shí)軍的心跳。
　　 那一晚，花睡得如何，軍不知道，但是軍卻輾轉(zhuǎn)了好久。
　　 第二天晚上，又到了吃過(guò)晚飯的時(shí)候，伙伴們?cè)陂T(mén)外叫軍，軍卻是躺在自己的小房間中盯著天花板發(fā)呆。聽(tīng)見(jiàn)花的叫聲，軍才像兔子一樣，推著剛剛買(mǎi)的鳳凰自行車(chē)，走出院門(mén)。
　　 花穿著一身素雅的連衣裙，兩人相視一笑，又同聲說(shuō)：去那？繼而又同聲說(shuō)：河?xùn)|。于是，軍騎著嶄新的自行車(chē)，像個(gè)沖鋒的將軍，而坐在后座的花卻像個(gè)驕傲的公主。
　　 乘興而來(lái)，卻是沒(méi)有了想象中的美好。包產(chǎn)到戶后，那些田頭地腦的沙棗樹(shù)早已在勤勞的莊稼人擴(kuò)地削梗的過(guò)程中不見(jiàn)了蹤影。所有的地頭都扎上了防止閑人進(jìn)入的籬笆。
　　 來(lái)去都是要經(jīng)過(guò)小橋的，回到小橋東頭時(shí)，隨著微風(fēng)，空氣中卻飄來(lái)一絲沁人心脾的花香。兩人又不約而同地駐足尋找。尋了好久，才發(fā)現(xiàn)，那小橋下，不知道何年何月長(zhǎng)了一株沙棗樹(shù)。
　　 摘？軍說(shuō)。
　　 好?；ㄕf(shuō)。
　　 于是兩人放下自行車(chē)，去了橋下。
　　 可那近似壁立的混凝土橋墩根本就沒(méi)有能夠攀援的地方，而那孤獨(dú)的沙棗樹(shù)卻長(zhǎng)在橋墩和橋梁連接的縫隙里。嘗試了好多辦法，總是夠不著那金色的小花。
　　 不摘了。讓它長(zhǎng)著吧?；ㄕf(shuō)。
　　 好。軍應(yīng)到。
　　 回到橋上的兩人卻傻眼了！自行車(chē)已不翼而飛，除了偶然路過(guò)的汽車(chē)和行色匆匆的行人，自行車(chē)如同長(zhǎng)了翅膀一樣。
　　 兩人相互看了一眼，卻是沒(méi)有說(shuō)話，只好走回家。一前一后兩個(gè)身影，像一對(duì)生氣的小夫妻。先到的是花的家?；ㄕf(shuō)：回了。軍說(shuō)：我也回了。
　　 五天后，軍去了外地的技工培訓(xùn)中心進(jìn)行為期半年的學(xué)習(xí)。走之前兩人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。走之后也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。學(xué)習(xí)回來(lái)后的軍偶然發(fā)現(xiàn)花坐在一個(gè)年青男子的自行車(chē)后，如同那次他帶她一樣。伙伴們也說(shuō)：花找對(duì)象了。從那以后，軍就不去那個(gè)他們經(jīng)常玩的地方。
　　 一年多后，軍收到了花的結(jié)婚請(qǐng)?zhí)姏](méi)有去。托詞在外地出差。又過(guò)了一年，軍也結(jié)婚了，花也沒(méi)有來(lái)，同樣說(shuō)是走不開(kāi)。
　　 春去秋來(lái)，年復(fù)一年，兩人雖有見(jiàn)面的時(shí)候，如同學(xué)結(jié)婚，父母老去，孩子長(zhǎng)大……遇見(jiàn)了，相互淡淡地打聲招呼。
　　 三十多年后，軍已隨單位搬遷去了市里，而花退休后在市里安了家。又一個(gè)沙棗花開(kāi)的季節(jié)，軍突然想去說(shuō)了好久沒(méi)有去過(guò)的植物園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走了不多遠(yuǎn)，就聞見(jiàn)了那沁人心脾的花香，聞香而來(lái)，卻看見(jiàn)了花也獨(dú)自一人站在花前。
　　 你也來(lái)了。兩人又不約而同地說(shuō)。說(shuō)著，都笑了。
　　 軍扯過(guò)手頭的一個(gè)枝條，細(xì)細(xì)尋了好久，才折了花朵最密的一個(gè)嫩枝，幾十朵花擠在手掌長(zhǎng)的一個(gè)枝條上：拿回家去看。
　　 不多摘幾枝？花說(shuō)。
　　 不了。一年才開(kāi)一次，開(kāi)一次不容易。軍說(shuō)。
　　 也是。我也給你折一枝?；ㄕf(shuō)。也選了和軍摘的一樣的小小的一枝。
　　 好。軍說(shuō)。
　　 軍回到家，用一次性口杯接些水，把那枝花放在了床頭。妻子說(shuō)：“老了還玩起情趣來(lái)了。”軍抿嘴一笑，睡去了?；▍s是翻箱倒柜地找了半天，才從衣柜的最里面找出一個(gè)很有時(shí)日的筆記本，紙頁(yè)已泛黃，卻是一個(gè)字也沒(méi)有，里面夾著只一張初中畢業(yè)時(shí)的集體照，軍和她一前一后站在眾人之中，笑得那么燦爛。
　　 那年的花喲。