滿頭白發(fā)，滿臉疲憊之色，愁苦籠罩著九斤老漢整個人，他已經(jīng)83歲了，而老伴史翠翠腦梗睡在炕上已然十年。翠翠雖然比九斤小十歲，但十年來癱睡在炕上，是九斤老漢端屎送尿喂飯喂水伺候著她。今個中藥，明個輸液，也許藥不是外國藥，所以到現(xiàn)在也沒再爬起來。九斤的愁苦還不在此，關鍵是他和老伴的吃喝斷供了。
　　 十年前，九斤老漢會種地，地里刨鬧些玉米插種些豆莢。秋天，這些海量的高產植物會換些零用。雖然日子過得緊巴巴的，也還能吃稠喝稀。那幾年的玉米積年累月，每年總是換用舊的，存放新的，滿滿的九大甕玉米，是他們的生活保障。
　　 可是翠翠突然病倒，病的太快，太突然，九斤老漢不惜花費，誰說聽誰。只要聽說那個醫(yī)生有兩下，他就請。怎么都不信這么多的藥怎就治不好個癱瘓病，結果用了一大甕的玉米換醫(yī)藥費，翠翠還是那樣，所不同的是翠翠能含糊和九斤老漢聊幾句家常了。
　　 從此九斤老漢死心了，每天只上心給她吃喝接屎接尿，累得腰酸腿困而無怨言。因為翠翠在這個家是有功之臣，自嫁給他，一口氣為他生了六個小子四個女兒。九斤老漢不能賣良心不管她。
　　 九斤老漢清楚地記得，因為孩子多，吃喝緊張，翠翠的坐月子簡直是一場好戲，看的人又想笑又想哭！坐月子的特供飯熟了，也只是稀溜溜的一碗拌湯。碗送到翠翠的手上時，孩子們除了剛生的會爬的，凡是能坐的，全都圍過來，坐成一圈圈。個個用渴望的眼神，看著翠翠吃。翠翠吃一口孩子們的小嘴吧唧一下，喉嚨里還發(fā)出下咽的聲響。翠翠不好意思了，就揀最小的喂他一口，下面的吧唧聲、咽唾沫聲，就會頻頻傳出，甚至會有大的阻擋小的往前探身子的動作。翠翠發(fā)火：“算了，我不吃了，排隊等著，一人一口！”
　　 那年月能有什么好吃的？一碗拌湯加一顆雞蛋，從最小的開始，一人一勺，輪到最后，大的也會迫不及待的把碗掰下來，整個頭塞進碗里舔干凈碗底子才算。
　　 有時翠翠逗他們：“從左邊開始還是從右邊開始？”左邊的娃立刻舉起了手，翠翠偏偏從右邊開始。她的勺子像指揮棒，走到哪里，孩子們就會爭著搶著再來一次亂哄哄的調換座位的動作。有時會微微發(fā)出拳腳相加，弱者因吃不到而委屈的哭聲……
　　 翠翠拉扯這伙孩子不容易啊！不過，翠翠也有一手，用吃喝獎勵，按勞分配。這樣，會拉風箱的拉風箱；會摟柴火的摟柴火；會去溝里飲牛的去飲牛。大一點的女孩帶妹妹去掰玉茭子，大一點的哥哥帶弟弟去地里拔草?？傊?，十個兒女一天天長大了。
　　 老大佳慶不愛念書，16歲就去學開拖拉機。學會了，九斤老漢賣了好多玉米棒子，給他添置了一輛小四輪，還為他娶了一房媳婦；老二佳福拿了幾十塊錢去學裝潢，出師沒過幾年也娶到了媳婦。
　　 翠翠病倒了，九斤老漢的玉米再不會像過去一樣8+1等于9。而是8-1-1-1……因為九斤老漢顧了這頭，顧不了那頭。再說，九斤老漢也73歲了，成不了龍，變不了虎。按說，這家人兒女成群勢力大，合心過日子哪有過得這般窮兮兮的樣子？
　　 俗話說，兒隨婆姨女嫁漢，剩下兩老沒人看。一點都沒說錯，開放了，老大老二受不住外界的誘惑跑到南方打工，撇下輛破拖拉機老三佳祿接手擺弄，兩個女兒也都嫁了。剩下的弟妹八仙過海各顯神通，都棄學打工到大世界去混。連最小的兒子佳佳，過了兩年也跟著哥哥去了南方。家里留下老兩口，一個七十三、一個八十三；一個病癱，一個蹣跚。
　　 為了活命，九斤老漢在院子里種點蔬菜，陳年的玉茭子換點白面、嫁到外村的二女兒隔三差五的外給點豆片、小米。跑到遠方的不管是兒子還是女兒，因為電話費貴，半年不來一句話，仿佛不知道家里的老人還張著兩張嘴要吃要喝似的。
　　 五年前的一個過年，一家人好容易團圓了，卻因為大兒佳慶和媳婦年底見面吵了一架，攪得雞飛狗跳，大年初一，尿盆里的尿水都被拳打腳踢翻扣到炕上。什么原因？因為打工遠，丈母娘過世，作為女婿的佳慶，不舍路途上的來回花銷，沒回來喪葬丈母娘丟了媳婦的臉。媳婦就宣告：“你媽癱在炕上，也別想望我給她口水喝！”
　　 這一宣布壞了大事，老二媳婦說：“大有大樣，我們照著她熏的樣子做。”
　　 老四剛剛自娶了媳婦，也微有怨恨，“爹媽給老大、老二娶媳婦買拖拉機，老三也算沾了點家產味，我，老五、老六都沒沾家里的一毛錢。就算石頭縫里蹦的也該有石頭塊塊吧，爹娘是老了，媽癱在炕上不假，可是我不信他們沒有攢著一兩對銀手鐲，有點銀皮皮也該給我們這幾個小小分了。爹媽一碗水端不平，我們自個娶媳婦，已經(jīng)是弱小的螞蟻站起尿，哪有力氣管家里？大嫂二、嫂、三嫂分家產了，兩老人你們不管，誰管？”當時，九斤老漢梗著脖子說：“你們誰也別管，我憑我的玉米活！”
　　 可是眼下，第九個甕挖見底了，半袋玉米不知有沒有30斤，老兩口的吃喝眼看斷頓了。九斤老漢對說話舌頭僵硬的翠翠說：“佳慶他媽，我們就剩半袋舊玉茭了，雖說保管的沒起蟲蟲，但已是陳放八九年的東西了?！?br />　　 翠翠用含糊不清的口齒問：“糧甕都掃干了？”
　　 “干了，干了。我想來想去，決定了翠！”九斤老漢唉聲嘆氣。
　　 翠翠說：“久病床上無孝子，有你伺候我幸運，誰先死誰有福。我……”還沒說完翠翠愛迷糊，就睡走了，眼角滴下大滴的眼淚。
　　 九斤老漢嘆了口氣，心想只有等她醒來再和她商量這個事，打開窗子說亮話也許她會愿意的……
　　 “你睡吧?！本沤锢蠞h到了空窯，把放在門板后面半袋玉米提了提，思忖：“就兩袋老鼠藥，不多，這點玉米他們難道好意思，也許給換吧？明天，兩個人就不會再張口吃東西了。另外還得寫個聲明，此事不關村衛(wèi)生所，是兩口子商量干的。不然幾個混小子找人家麻煩，死都不能安然?！?br />　　 “他爹?喝口水！”翠翠在東窯里喊。
　　 九斤老漢趕忙收住思緒，提著半袋子玉米蹣跚走過來?！昂⑺麐?，醒了？”翠翠含糊應了一聲“嗯！”
　　 “孩他媽，我這兩天頭頂子憋的難受，記得不，十年前，你就是這樣說的，第二天就睡在炕上，一晃十年了。要是我不得這個病，還能伺候你幾年?？墒俏?3了，不是你離不開我，我早就活夠了。”
　　 翠翠僵硬的臉上有了笑紋，瞧去卻是苦相?！皦蛄?，我也活夠了。說實話，我這十年的陽壽是你給的，到甚時候都會都感謝你。要不，下輩子我們還做夫妻?！?br />　　 “得了吧，你害我十年了。翠翠，不說笑了，如今就剩這點東西了，我們是不是?……”九斤老漢提起來那半袋玉米，要跟她商量心中那重要的決定，誰知翠翠一著急，又迷糊過去。
　　 九斤老漢深深嘆口氣：“就這點話，說了一早晨，要不我先去衛(wèi)生所買好了藥，再和你商量吧?！?br />　　 九斤老漢背著糧食，步履艱難地去了村衛(wèi)生所，把紙條偷偷塞到一個抽屜里，然后顫著白胡須說：“家里老鼠折騰的厲害，這點糧食，換點老鼠藥夠了吧？鼠藥可要足勁的?！?br />　　 看著眼角糊滿眼屎的九斤老漢，村衛(wèi)生所的梁武大夫不由得哀嘆：“就你那個二女兒還曉得給你送點吃喝，但是一輩子也貼不上工夫伺候她媽，你白養(yǎng)他們了?！?br />　　 “兒女都有自家的活法，我這不是活的挺硬朗嗎，他們要過來還嫌幫倒忙呢。不說了，你給我藥，我趕緊回去，不然翠翠醒來看不見我不行?！?br />　　 梁武大夫說：“你要鼠藥，拿兩袋去吧，放心，剛進的貨，足勁！我曉得你們的日子全靠那點陳年箅玉米。不用換！”他這話九斤老漢懂，村里人和他打交道都是收一點就換，根本不論斤稱，大家都知道九斤生了十個兒女沒一個頂事的。不用說他拿著玉米來換，沒有糧食也得給，誰沒個老來時呢？可九斤老漢從來不叫眾人吃虧，他把藥揣到懷里，出了衛(wèi)生所的門，把玉米悄悄放到門口趕回家去。
　　 沒說錯，翠翠已經(jīng)醒來，大眼睛轉著看九斤老漢在不在。
　　 九斤老漢回來坐炕沿，開始他的商量話題?！按浯?，我頭頂子疼得厲害，說不定明早，也并排睡在你的身邊，只是誰來伺候我們？”
　　 翠翠說：“你說的我懂，那我們尋個死法……”
　　 “你愿意？天是藍的，死是難的……”
　　 “我愿意，就怕你給我喂了藥你又后悔，哄了我，你好活?！?br />　　 九斤老漢苦笑了，“那我先喝，緊接著喂你，然后我們手拉手睡平等待。商量好了啊，不許反悔！剛才我趁你睡覺已經(jīng)買回了藥，我一袋，你一袋……要反悔還來得及?！?br />　　 翠翠流著眼淚。
　　 “哭了？你反悔了？要不就不用喝那東西，要怎地就怎地？”九斤老漢最后提示。
　　 翠翠流著淚說：“不要廢話了，你先刮胡子，再幫我坐起來，拿梳子幫我攏攏頭發(fā)。二女兒買的壽衣咱都穿起來。你要有決心，就弄兩個小碗放我跟前，我看著你先喝，你要是反悔，就把碗摔碎，給我一個碗瓷片，我割腕。我拖累你十年，該了決了。你的頭疼設或不是癱病，你就多活幾年吧?！?br />　　 “說什么呢，那我們還等什么？”九斤老漢從懷里掏出老鼠藥，讓翠翠看清楚。然后兩人洗臉攏頭發(fā)刮胡子。打扮停當，九斤老漢把兩個小碗擺在翠翠的眼前，用溫水調均，然后端起一個小碗不歇氣地咽了下去。
　　 奇怪的是翠翠不再迷糊，她的大眼睛盯著九斤喝完。當九斤老漢把另一小碗的藥水送到她的嘴邊，翠翠平靜地喝下去，然后說：“我們年輕時都沒拉手手，親口口，現(xiàn)在來一個。
　　 九斤老漢說：“你啊，風流老死也不改?！?br />　　 兩個人終于迎來了巨大的肚疼，漸漸地嘴巴里滲出了烏黑的血，但兩個人的手，傳送著挺過去的力量。終于挺過艱難，雙雙步入黃泉。
　　 白色的告天紙掛起來了，而且是兩串！告天紙下傳來的哭聲、吵鬧聲，卻是滿滿的怨言：爹媽，你倆到那邊涼快去了，外人怎么看我們？村人會用唾沫水淹死我們的。
　　 佳慶良知少存，看著爹緊緊攥著媽的手，雖然恩愛，但活的失望，相互扶攜最終走向黃泉，感覺如芒刺在背。不由責罵弟妹：“我們兵挺挺的六個兒，四個女，居然把爹媽逼到這種地步，還有臉說這話嗎？”
　　 開著拖拉機跑外，被叫回來的老三佳祿說：“誰人背后無人說，哪個人前不說人？爹媽的事叫他們笑話去。他們都八九十了，活得也夠本了?！?br />　　 佳慶過去就是一巴掌，隨后憤恨地說：“他們夠本了，該死了？咱媽睡在炕上十來年了，你伺候了幾天，你媳婦伺候來沒有？老四、老五，你倆也說說，你們成天云天駕霧地掙錢，老人活不下去，你們添不上工夫，給過他們一分錢來沒有？”
　　 佳祿抱著被打紅的臉說：“說人不如人，說說你自己，你老婆伺候咱媽咱爹來沒有，有大不顯小，我們是照著你們熏得樣走下去的。你老大做不到，憑什么讓我們做到？”所有小兄弟們一副很無辜還委屈的樣子，接下來是妯娌們的口舌大戰(zhàn)。
　　 西天如血的殘陽映著抖瑟飄忽的告天紙，往日被村人羨慕、人多勢眾的張家大院，此時分崩離析……