最近女兒總是吐槽學(xué)校的飯菜味道不好，簡(jiǎn)直不是人吃的。真的有那么差嗎？我在表示懷疑的同時(shí)，不禁想起了當(dāng)年我讀初中時(shí)在學(xué)校吃過(guò)的午餐。
　　 我出生在湖南沅江北部一個(gè)偏僻的小村莊，那時(shí)還叫沅江縣沒(méi)有改成市，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年圍湖造田后，外地人搬遷過(guò)來(lái)而形成的，因此我們那一塊的口音很雜，與正宗的沅江話(huà)有很大的區(qū)別。而且地勢(shì)低洼，經(jīng)常遭受洪水的圍攻。在當(dāng)?shù)兀旧厦總€(gè)村有一所小學(xué)，但初中我們鄉(xiāng)才只有兩所。好在我們家處所的位置還不錯(cuò)，距離小學(xué)和中學(xué)都只有一里多的路程。
　　 因距離學(xué)校較近，小學(xué)幾年我都是上午放學(xué)后，回家里吃中飯。離學(xué)校遠(yuǎn)的同學(xué)，則是上學(xué)時(shí)自己從家里帶飯菜來(lái)，中午就在教室里吃。冬天氣溫低，也只能吃冷飯冷菜。
　　 但初中就不同了，學(xué)校要求中餐必須在學(xué)校吃，飯由學(xué)校統(tǒng)一用大甑蒸熟。學(xué)生自己從家里帶米到學(xué)校，交到學(xué)?？倓?wù)處秤重后，總務(wù)處發(fā)給學(xué)生同等數(shù)量的飯票。蒸飯的餐具也是學(xué)生自己從家里帶來(lái)，交到食堂里面，一般都是搪瓷缸。每天我們開(kāi)始上課后，學(xué)校食堂的師傅就開(kāi)始忙碌起來(lái)，先把米淘洗干凈，往一口大鐵鍋里裝滿(mǎn)水，然后將甑格子架在鐵鍋上，每放一層甑格子，再分班級(jí)把搪瓷缸逐個(gè)擺在蒸籠里，每個(gè)搪瓷缸里放入淘洗干凈的四兩米，再放入適量的水。一層搞完后，再放下一層甑格子，五層甑格子全部就位后，蓋上大蓋子。然后開(kāi)始燒火，利用水燒開(kāi)后產(chǎn)生的水蒸汽來(lái)將大米蒸熟。
　　 等到上午的課上完，師傅已經(jīng)將蒸熟的米飯從甑里取出來(lái)，分班級(jí)裝在不同的籮筐里，每個(gè)班安排兩個(gè)值日的同學(xué)，到食堂把飯?zhí)У浇淌依锩?。也許是上了半天課，大家都餓了，籮筐還沒(méi)抬進(jìn)教室，就有眼尖的同學(xué)看見(jiàn)籮筐面上自己的搪瓷缸，眼疾手快地從籮筐里拿了出來(lái)。有時(shí)候因?yàn)閯偝鲫担麓筛诇囟冗€沒(méi)降下來(lái)，剛拿起來(lái)，因?yàn)闋C手，只得又扔進(jìn)筐里。抬進(jìn)教室后，其他同學(xué)都一窩蜂的圍了上來(lái)，爭(zhēng)先恐后的從籮筐里找自己的飯。當(dāng)然，總有些同學(xué)在找自己的飯時(shí)，會(huì)順便把其他同學(xué)的搪瓷缸擺到講臺(tái)上，給大家提供方便。偶爾有個(gè)別同學(xué)在自己班上找不到自己的搪瓷缸，那一般都是師傅在裝筐時(shí)，不小心裝到其他班的筐里了，到其他班的教室總能找得到。因?yàn)槭悄娟嫡舻娘?，表面上一層總是黑黑的，顯得不干凈，同學(xué)們往往會(huì)把表面這一層扒拉出來(lái)，倒在一起，值日的同學(xué)是要把這些米飯送回到食堂去的。學(xué)校喂了幾頭豬，這些人不吃的飯，對(duì)它們可是美味，待到年底，把它們?cè)琢?，每個(gè)老師可以分到幾十斤肉，權(quán)作福利。
　　 飯可以由學(xué)校統(tǒng)一蒸熟，但學(xué)校沒(méi)有條件給學(xué)生提供菜。都是學(xué)生自己從家里帶來(lái)，以辣椒蘿卜、醬辣椒、酸豆角、醬豆子居多，雖然缺油，但鹽絕對(duì)夠，非常下飯。有些同學(xué)家庭條件較好，會(huì)帶諸如臘魚(yú)、臘肉、炒蛋之類(lèi)的葷菜，引得周邊的同學(xué)垂涎欲滴。我讀初中的三年，帶得最多的菜就是辣椒蘿卜和醬辣椒，雖然無(wú)從選擇無(wú)可奈何有些厭倦，不過(guò)也并沒(méi)有吃到深?lèi)和唇^的程度。時(shí)隔三十多年，仍然記得媽媽做的辣椒蘿卜和醬辣椒香脆爽口，回想起來(lái)，猶感口舌生津?，F(xiàn)在媽媽已離開(kāi)我們近兩年了，今生今世再也吃不到她做的辣椒蘿卜和醬辣椒了。
　　 蒸飯需要大量的燃料。學(xué)校蒸飯不是燒煤，更不是用電和氣，用的是秕谷，我們當(dāng)時(shí)叫作糠頭。稻谷從田里收回來(lái)曬干后，要用風(fēng)車(chē)車(chē)干凈，壯實(shí)的谷子從風(fēng)車(chē)正前方的出口出來(lái)，挑進(jìn)自家糧倉(cāng)儲(chǔ)存起來(lái)，那些不壯實(shí)的秕谷，則從風(fēng)車(chē)尾部出來(lái)。秕谷在自己家里也是可以作燃料的，當(dāng)時(shí)我家煮飯做菜，基本上都是燒的稻草，撒上一把秕谷，火力更旺，也更持久。但學(xué)校食堂要燒，要求每個(gè)學(xué)生每學(xué)期要交80斤秕谷，校長(zhǎng)在全體學(xué)生大會(huì)上，態(tài)度嚴(yán)肅地要求同學(xué)們按期交清，要當(dāng)作一個(gè)政治任務(wù)來(lái)完成。我表現(xiàn)積極，一般是老師布置后，就在家里找?guī)讉€(gè)蛇皮帶裝好秕谷，分幾次在上學(xué)時(shí)帶到學(xué)校去，往往能得到老師的表?yè)P(yáng)。鄰近食堂的一間大教室，專(zhuān)門(mén)用來(lái)堆放秕谷，經(jīng)常堆堆滿(mǎn)滿(mǎn)的。但有時(shí)候，秕谷也會(huì)不夠用，學(xué)校組織我們?nèi)ド嚼锟巢駚?lái)替代。我們湖區(qū)的山，其實(shí)并不是從高度意義上講的山，也就是在平地上長(zhǎng)滿(mǎn)了蘆葦之類(lèi)的，我們叫做蘆葦山。蘆葦山離家有十幾里路，需要走過(guò)去，砍兩捆柴，再擔(dān)回學(xué)校，此時(shí)已是滿(mǎn)手血泡、腰酸腿疼，渾身汗透、累到虛脫。
　　 一晃三十多年了，當(dāng)年的小學(xué)，已經(jīng)改建成幼兒園，由原來(lái)的三個(gè)村合村后共用；當(dāng)年的初中，建起了樓房，不過(guò)只是小學(xué)了；初中只有到鎮(zhèn)上才有?，F(xiàn)在，生活水平普遍提高了，農(nóng)村接受義務(wù)教育的學(xué)生有黨和政府提供營(yíng)養(yǎng)餐，他們恐怕是想象不到我們那時(shí)的艱苦了。