【綠野】燈下夜讀 (散文)
隨一聲悶雷,大雨瞬間傾盆而至。山村的夜晚,在突如其來(lái)的雨中停電了,而雨來(lái)的快去的也快。雨后的山村,只有村道旁的太陽(yáng)能路燈,還明晃晃地照耀著山路。這時(shí)我唯一可做的的事,只能是手捧書本,坐定在路燈下,獨(dú)享閱讀中的閑情。
山村的夜很靜,偶有幾聲犬吠聲隱約可聞。當(dāng)風(fēng)微微地掠過(guò)你臉龐,一絲爽快的涼意,更使你產(chǎn)生一種美好的感覺(jué)。山還是那個(gè)山,村還是那個(gè)村,人還是那個(gè)人。只不過(guò)適時(shí)適地,換了心情罷了。這時(shí)候你可以自由地望望天,從明月自白蓮花般云朵中穿過(guò)的悠然中,扳著手指頭往前追憶曾經(jīng)的歲月。記得年少時(shí)經(jīng)常干的事是看閑書。但出生于農(nóng)村的老父親,對(duì)于我看閑書,始終是很憤怒的。也許,由于母親長(zhǎng)年有病,和老家爺爺需要照料。對(duì)于父親來(lái)說(shuō),每分錢的算計(jì),是必不可少的。因而,每夜聽(tīng)完廣播新聞聯(lián)播熄燈睡覺(jué),就成了省電的充足理由。
然而,縱有千般原因,也擋不住一個(gè)少年,對(duì)讀書的熱情。
我少年時(shí)的家是江南小巷,青石板鋪砌的小徑上,腳步叮咚的敲擊之聲,常在小巷里回蕩。但印象最為深刻的,還是巷邊那一排路燈。但當(dāng)入夜,伴隨著巷前河埠輕拍的水聲,巷子里會(huì)亮起一盞盞桔黃的街燈。這于別人是最為平常的事,而于我是一種莫名興奮時(shí)辰的到來(lái)。那是我看書的世界,那空間屬于我這不安分的少年。
那些年的場(chǎng)景現(xiàn)在是很難復(fù)原的,但依稀清晰的是:一把竹椅,一個(gè)裝滿書的黃書包,還有一只時(shí)常依偎左右的三花貓,和一個(gè)津津有味讀書的少年。如果,不用文字來(lái)表述,而用一幅畫來(lái)描摹,那是一幅氣定神閑的,月夜江南少年燈下夜讀圖。但真實(shí)的情況是,我看書看的很急切,每次猶如在大餐前,而急不可耐地有大快朵頤的急吼吼。那時(shí)看的書,林林總總什么都有。有擺在明面上浩然的《艷陽(yáng)天》《金光大道》,和《魯迅文集》之類的。還有當(dāng)時(shí)屬于禁書范疇的《基督山恩仇記》《三個(gè)火槍手》等等。記得我第一本通讀完的書,是溥儀《我的前半生》上下兩冊(cè)。這些書大多是從母親就職的小鎮(zhèn)圖書館偷借來(lái)的,自然還包括每次一起借來(lái)的,一扎十本的連環(huán)畫。這些小人書,大多分享給了我的那些追隨者。一段時(shí)間后,小巷路燈下就不單是我一個(gè)人在看書。特別在夏夜在小巷墻邊的曲曲鳴叫聲中,你可以看到,幾個(gè)少年就著桔黃燈光下,排排坐地看書的場(chǎng)景。
那個(gè)年代是非常時(shí)期,大多數(shù)人對(duì)政治的興趣,高過(guò)于對(duì)讀書的熱情。作為少年的我或者是我們,固然也會(huì)軋鬧猛地穿行各種政治集會(huì)和活動(dòng)。但血液里流淌的,身上每個(gè)毛細(xì)管中張揚(yáng)的,都是天生和不由自主地對(duì)書籍和閱讀的熱愛(ài)。這或許和我們這一群人,都是教師大院的子女很有關(guān)系。而小巷路燈下的那一方天地,可以說(shuō)是我們游離于現(xiàn)實(shí)生活的樂(lè)園??梢钥隙ǖ氖?,閱讀在當(dāng)時(shí)對(duì)我們而言,大過(guò)于任何美食和游戲的誘惑。我清楚地?cái)?shù)過(guò)小巷里的路燈有十一盞,燈桿是木頭做的。但時(shí)有頑劣的孩子,經(jīng)常用彈弓去打碎路燈。為此,我們不得不經(jīng)常搬位置,不是從巷東搬到巷西,就是從井臺(tái)搬到弄堂口,但常年保留的燈總會(huì)有九盞之?dāng)?shù)。當(dāng)時(shí)過(guò)境遷的今天,我仍對(duì)九這個(gè)數(shù)字,總是刻骨銘心的??赡芫疟K燈下的世界,是帶給我們那少年歲月中,總無(wú)法忘懷的快樂(lè)讀書時(shí)光。
往事如煙中,我們忘記了很多事。世事的煩雜,也讓人平庸了不少。生活中有很多無(wú)奈,然一些舊情往事,總會(huì)使人忘卻煩惱,而有所感悟。我現(xiàn)在坐在路燈下看著書,好多故事中好多的人物,都如走馬燈似地,在我腦海里穿行著。其實(shí)這都無(wú)關(guān)緊要了,關(guān)鍵是心靈有個(gè)寄托所在。書上看到一句話很好:“生活,終究還是自己一個(gè)人的,即使無(wú)人喝彩,也要用心活著?!睋Q言之,盡管現(xiàn)實(shí)中生活,的確都是一地雞毛。但在人世間匆匆奔忙,生生死死,書和文字永遠(yuǎn)是不朽的。有書相伴的每時(shí)每刻,就不會(huì)成為茍且而活著的理由。
?