【蓉城】定格在記憶的深處(散文)
那是二十六年前的往事了,就像一段段刻骨銘心的影像永遠(yuǎn)定格在記憶的深處,她不曾褪色,永是那般鮮亮,永是那般溫馨……
九三年四月底的一天,接到了《鹿鳴》編輯部的一封信,這封信要求將退回來(lái)的短篇小說(shuō)《同行是“冤家”》進(jìn)行修改,主要修改小說(shuō)中的一個(gè)細(xì)節(jié),之后準(zhǔn)備擬用此稿。心想千萬(wàn)別像上個(gè)月在《無(wú)名文學(xué)》上遇到的那般境遇啊,那篇名為《黑面人的羅漫史》的短篇小說(shuō)也是準(zhǔn)備擬用,一位姓趙的編輯要求將結(jié)尾進(jìn)行修改,原因是與馬末都的小說(shuō)《月,在云中穿行》雷同,修改后寄了回去,正在翹首以盼的時(shí)候,一封退稿信寄來(lái)了,隨著一條“題材一般”的退稿理由小說(shuō)被槍斃了,我的心也又被槍斃了一次。將《同行是“冤家”》那個(gè)細(xì)節(jié)修改完寄回《鹿鳴》后大約半月功夫還就真的驗(yàn)證了自己的擔(dān)心:又被槍斃了!我坐在地上,手里攥著這封退稿信,想著那部中篇小說(shuō)《啊,大山作證……》的手稿前些日子被我求人家指導(dǎo)的一著名作家的妻子弄丟的事兒,自言自語(yǔ)地說(shuō)道:“難道這就是天意嗎?我拚搏了十幾年了,每每都是如此的結(jié)果嗎?”妻看著我欲哭無(wú)淚的難受樣子走過(guò)來(lái),伸出她那滿是糙皮的手,拉起我,說(shuō)道:“天下就這一條路嗎?咱非得在他這一棵樹上吊死嗎?有你這勁頭兒干什么不成呢?”
妻的三個(gè)問(wèn)號(hào)將我問(wèn)醒了!是啊,十幾年了,每天晚上寫到十一、二點(diǎn),星期天、節(jié)假日都是妻和養(yǎng)父在山里干活兒,自己在家爬格子,到頭來(lái)還是黃粱一夢(mèng)啊,這夢(mèng),是該醒了!于是,我決定暫且收起這文學(xué)的夢(mèng)想,考學(xué)去!
九三年五月初,上面的指示精神傳達(dá)下來(lái)了:具有中等師范文憑的中小學(xué)民辦教師可以報(bào)考全日制的師范,而具有大專文憑的民辦教師可以報(bào)考師專,考試隨同中考、高考一起進(jìn)行。盡管我私下里認(rèn)為,這是一種浪費(fèi)人才的做法(你想在八十年代初至九十年代初通過(guò)函援或自考拿下文憑的大都是努過(guò)力、是真水平的,不像九十年代中后期以后大多是摻水的文憑!同種文憑的民辦教師再去考同等學(xué)校,再去學(xué)兩年同樣的知識(shí),不是浪費(fèi)人才嗎?中國(guó)特色的社會(huì)主義真是太有特色了,也不知是哪個(gè)二大爺?shù)陌l(fā)明創(chuàng)造!),但還是去努力爭(zhēng)取參加高考。當(dāng)時(shí),不是誰(shuí)愿意參加就能參加的,要根據(jù)前一年的考核分?jǐn)?shù)來(lái)定的,各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)根據(jù)民師人數(shù)分給名額。我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)九二年八一前合的校,我們從分校來(lái)到中心初中,盡管我的考核分在分校是第二名,可到了這中心初中來(lái)只能屈居第四名了。前邊有兩人已是在上一年里糟踏了兩個(gè)名額,如果今年再去考試,想必還是名落孫山之后。于是,紀(jì)佩喜校長(zhǎng)親自出馬陳述利弊動(dòng)員他們將名額讓出來(lái),這樣我才得以有機(jī)會(huì)參加九三年的全國(guó)高考,妻說(shuō)感謝天感謝地更要感謝人家老紀(jì)??!
從五月十七日,我回家復(fù)習(xí)了,僅剩下五十天的時(shí)間!七五年至七七年,我在高中時(shí)學(xué)的知識(shí)也就是九三年時(shí)初二、三的知識(shí),尤其是數(shù)學(xué)在九三年高中課本中的知識(shí)我連見都未見過(guò)!從初中到高中,語(yǔ)文十二冊(cè),數(shù)學(xué)十二冊(cè),政治十二冊(cè),歷史十二冊(cè),地理十冊(cè),這么多的知識(shí)要復(fù)習(xí),怎么辦呢?只有拚了!于是,我制定了嚴(yán)密的復(fù)習(xí)計(jì)劃,先復(fù)習(xí)什么,后復(fù)習(xí)什么,重點(diǎn)復(fù)習(xí)什么,都安排的有條不紊的。毎天早晨四點(diǎn)鐘起床來(lái)到家門對(duì)面南山的果園里背記應(yīng)該背記的知識(shí),早晨八點(diǎn)回家吃完早飯后開始一天的拚搏,晚上還要開夜車到零點(diǎn)。妻一邊要調(diào)整好我的飲食,增加營(yíng)養(yǎng),一邊晚上還要陪著我復(fù)習(xí)。那時(shí),她不僅要干山里的活兒,還跑著手鉤的花邊、毛衣這些工藝活兒,掙些錢補(bǔ)貼家用,整天累得坐下來(lái)就想閉上眼睛睡上一覺。每到晚上九、十點(diǎn)鐘時(shí),夜逐漸地深了,外邊的喧鬧沒(méi)有了動(dòng)靜兒,人家的燈一一熄滅了,她就坐在我旁邊,先是看我整理的復(fù)習(xí)筆記,慢慢地便伏在筆記上睡著了。我輕輕拍拍她,她機(jī)靈靈地醒過(guò)來(lái),慌忙說(shuō):“沒(méi)影響你吧?”我便搖搖頭勸她去休息,她就會(huì)笑笑說(shuō):“沒(méi)人做伴,你會(huì)著急的,我?guī)筒簧鲜裁疵?,就給你做個(gè)伴吧!”后來(lái),我們說(shuō)好了,每天晚上她拿著我整理的各科復(fù)習(xí)筆記把我一天的復(fù)習(xí)內(nèi)容提問(wèn)一遍,檢驗(yàn)一下掌握的結(jié)果,之后她就休息。等到離七月高考還有十多天時(shí),妻看到每天只睡四、五個(gè)鐘頭的覺而又日益消瘦的我,她拉著我的手,臉對(duì)著臉,眼對(duì)著眼,說(shuō)道:“她爸,別復(fù)習(xí)了,好嗎?我怕??!我怕累垮了你啊……”說(shuō)著,兩行淚水不停地爬下秀美而也日益痩削的臉龐,我便將她擁入懷里,輕輕地拍著她的后背,使勁強(qiáng)忍著淚水,柔柔說(shuō)道:“不會(huì)的不會(huì)的,我不會(huì)先走扔下你和女兒的,我會(huì)放心不下的,我們的幸福才開始呢,你這個(gè)小傻瓜,怎么凈是胡思亂想啊……”
功夫不負(fù)有人心,九三年高考后,我以全縣文科第-名的優(yōu)異成績(jī)考入泰安師專中文系。妻的臉上整天洋溢著幸福的色彩,并細(xì)心地給我準(zhǔn)備著入學(xué)的一切。那年,國(guó)慶節(jié)和中秋節(jié)趕在同一天,我們?nèi)雽W(xué)的日子是十月四日,因而要在節(jié)日笫二天先到煙臺(tái)預(yù)訂火車票,三日啟程。
十月二日,早晨四點(diǎn)多,我們便早早來(lái)到汽車路過(guò)的站點(diǎn),知道節(jié)后人多惟恐坐不上去煙臺(tái)的汽車。人說(shuō):“十五的月亮,十六圓!”一點(diǎn)不假,這天的月亮格外地圓,也格外地亮。妻、我和九歲的女兒來(lái)到站點(diǎn)時(shí),也只有四點(diǎn)多一點(diǎn),白亮白亮的月光灑滿秋天的原野,也鋪滿了路面兒,仿佛皚皚的白霜;圓圓的銅盆大的月亮掛在西天上,幾顆星星遠(yuǎn)在天邊眨著眼睛,猶如見證著我們的別離;路邊的榆樹、槐樹婷婷玉立般站在那兒,默默地拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,一點(diǎn)聲響也沒(méi)有;無(wú)風(fēng),但是很有點(diǎn)涼意,合著這即將別離的心情,讓人更覺越發(fā)的涼!要知道,結(jié)婚十年來(lái),我和妻,還有女兒,從沒(méi)有分離過(guò)兩天以上!女兒依偎在我胸前,雙手扣住我的腰,能聽得見孩子的心跳,“爸爸,爸爸!”地呢喃著,慢慢變成了抽泣,我撫摸著女兒的頭,輕輕地叮囑著:“在家聽媽媽的話,好好學(xué)習(xí)!”女兒由抽泣變成了嚶嚶的哭。妻走過(guò)來(lái),說(shuō)道:“閨女,爸爸是去上大學(xué),應(yīng)該高興的!爸爸一放寒假就會(huì)回來(lái)看咱們娘倆的……”說(shuō)著,伸出雙手將我衣服最上邊的扣子扣上去,又說(shuō),“天冷了,多穿衣服;吃飯,揀好的吃;記著多往家寫信!還有,不許當(dāng)陳世美……”說(shuō)到這里,妻抱著我的脖子放聲大哭起來(lái),抱著我的腰的女兒也大哭起來(lái),我還能說(shuō)什么呢?人生有此妻女,又再求什么呢?一任淚水淌在滾燙的臉頰上……車,開過(guò)來(lái)了,我上得車來(lái),向后望去,妻跟在車后跑著,揚(yáng)起手使勁招晃著;女兒,蹲在路邊,大聲哭著……
這一幕,永遠(yuǎn)定格在我的記憶里,使得我永生難忘,因?yàn)樗娮C著我的的愛情,更見證著我們的親情!
一年的大學(xué)生活結(jié)束了,第二年按計(jì)劃在原學(xué)校實(shí)習(xí)。就在這年里,妻病倒了,很嚴(yán)重的乳腺增生,不僅有多個(gè)腫塊,而且痛疼難忍。我知道,這是不規(guī)律的生活以及勞累引起的。心里悄悄地問(wèn)自己:老天爺啊,你不會(huì)要硬生生地拆散我們吧?我們的幸福日子才剛剛開始??!我把女兒托付給岳母,帶著妻子上濟(jì)南下煙臺(tái),去毓璜頂醫(yī)院,去山醫(yī)大附屬醫(yī)院,去濟(jì)南軍區(qū)總醫(yī)院,反復(fù)診斷,最后切片活檢屬于良性,我心中一塊巨石終于落地了!當(dāng)時(shí),這種病鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院以及縣級(jí)醫(yī)院牙根就不知如何醫(yī)治,于是我就請(qǐng)教大醫(yī)院的專家,借他們的醫(yī)書來(lái)看,不僅弄懂了乳腺增生的病理原因,更掌握了調(diào)理內(nèi)分泌與醫(yī)治的用藥的情況,使得妻至今再無(wú)復(fù)發(fā)。從那以后,我再?zèng)]讓妻干勞累的活兒。
記得在醫(yī)院切片活檢時(shí),在等待結(jié)果時(shí),那是怎樣一種心情啊,猶如陷入漫長(zhǎng)的地獄生活,站也不是,坐也不是,心里始終想得都是那一個(gè)人兒!這種令人難受的鏡頭,歷歷在目,猶如昨日,也毫無(wú)疑問(wèn)地定格在我內(nèi)心深處!
二00七年末,剛剛過(guò)了平安夜,由于糖尿病迸發(fā)癥,突發(fā)心肌梗死,住進(jìn)了縣醫(yī)院。我的右胳膊上打著點(diǎn)滴,左胳膊上綁著血壓儀,手腳上捆著心電圖儀,胸脯上捆綁著重癥監(jiān)護(hù)儀,在重癥監(jiān)護(hù)室里昏睡了八天八宿!第九天早晨醒來(lái)后,發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)不能動(dòng)彈,而妻緊緊握住我的右手,眼睛一眨不眨地盯著我的臉!發(fā)現(xiàn)我醒來(lái),她的淚水刷地淌下來(lái),她說(shuō):“我知道你說(shuō)話算數(shù)的,你不會(huì)丟下我們娘倆的!”我的淚水也從眼角淌下來(lái),流進(jìn)耳朵里,緩諼說(shuō)道:“我跟……閻王爺說(shuō)……不放心你……才……又回……回來(lái)……了……”妻含著淚笑著,說(shuō):“你要是當(dāng)了陳世美,到了那邊,我也饒不了你的!這輩子就不分開,下輩子還做夫妻!”說(shuō)著,給我拭去流到耳邊的淚水……后來(lái),同室的楊老師的妻子告訴我,這八天八宿妻幾乎沒(méi)合過(guò)眼,我知道她是在等那個(gè)承諾一輩子不會(huì)丟下她的人醒來(lái)……
現(xiàn)在想起這些往事,仍然記憶猶新,還是那么清晰,還是那么溫馨!莫非這些永生難忘的生活就是愛么?如果是,那愛就是如此的平凡,如此地生活嗎?或許,相隔滔滔天河不得相見的牛郎、織女會(huì)告訴你、我、他的……
啊,這些定格在記憶深處的……