一
　　 記得小時(shí)候，我家門前長滿了樹，不僅有高大挺拔的楊樹、柳樹、槐樹、核桃樹，還有桃、杏、梨、棗、桑樹等果樹。春天一到，“楊柳飛絮”，桃花、杏花、梨花競(jìng)相開放，不久就能看到滿樹的桃兒，杏兒，梨兒惹得人嘴里直泛酸水。這些樹如同我親密的伙伴陪伴著我長大，永遠(yuǎn)留在了我的記憶深處！
　　 小時(shí)候，爬樹無疑是我最喜愛的娛樂活動(dòng)，哪怕是只有胳膊粗的小樹，我都敢爬上去，在樹梢上搖來晃去。爬得次數(shù)多了，倒也練就了如同猴子般敏捷的身手。也無懼褲子磨破，鞋幫磨爛，而被家人責(zé)罵的后果。楊樹樹梢上高懸的兩個(gè)鳥窩我要定期上去看看，聽大人說，“門前喜鵲叫，好事要來到”。我只是上去看看，而絕不會(huì)干掏鳥窩這樣的事。
　　
　　 二
　　 爬樹爬累的時(shí)候，我就默默地站在樹前，望著樹出神。在我看來，看那樹身上遍布的裂紋，就如同那黃土塬上無數(shù)個(gè)大大小小的溝壑；樹干表面上上下下忙碌著覓食的蟲子，多像在黃土塬上勞作的人們??！
　　 椿樹上的蟲子最多了，“放屁蟲”就是一種，大名叫“蝽象”，整個(gè)身子棱角分明，就像一輛裝甲車，明知其臭，我還要碰它，我就是要看它能放多少臭屁出來。比起這個(gè)放了屁就跑的，還有一種更好玩的蟲子，我和小伙伴都叫它“裝死鬼”，實(shí)際上人家也是有大名的，叫溝“眶象”。全身黑色又有白色鱗片形成的大斑，稀疏摻雜紅黃色鱗片，胸、腹部乳白色。最大的能耐就是裝死，只要一碰到它，就順勢(shì)掉在地上一動(dòng)不動(dòng)，所有的腿緊緊地并攏，怎么弄它都沒反應(yīng)。
　　 除了這又臭又丑的，椿樹上還有一種美麗的蟲子，我們叫它“椿姑娘”，體形像飛蛾，外穿暖灰的外套，里面是鮮艷的三色內(nèi)裙。靜靜地趴在樹上，遠(yuǎn)看像一朵雅致的小花。它可以短距離起飛,幾對(duì)細(xì)細(xì)的足腿，后面的一對(duì)長且強(qiáng)健有力，偶遇風(fēng)吹草動(dòng)，它雙腿一蹬，便箭一般射出去老遠(yuǎn)。
　　 我常常會(huì)悄悄走過去，一只手掌扣起來，猛地往下一扣，就捂住了“椿姑娘”，用食指與拇指倒捏住它的翅膀，從地上找來一粒羊糞豆豆，輕輕地放在它的腿中間。這時(shí)候，“椿姑娘”就像耍雜技的一樣，它用自己細(xì)長的腿兒靈巧地轉(zhuǎn)動(dòng)著羊糞豆豆，不知道停歇。
　　
　　 三
　　 一到春天，門口的楊樹和柳樹便盡情地營造著“芳菲四月雪滿天”的景象。這些白色絮狀的絨毛攜帶著種子漫天飛舞，試圖傳播繁衍下一代，擴(kuò)大她們的家族成員。我折下一段柳枝，輕輕地扭動(dòng)枝條上翠綠的樹皮，再抽出中間白色枝干就剩下空的樹皮管了，把那樹皮管放在嘴里砸吧砸吧，就能吱吱嗚嗚地吹奏起來，我要在上面挖幾個(gè)小孔，還能吹出不同音調(diào)。
　　 大人們隨手砍下一根楊樹的枝干插在黃土中，就能長成一棵大樹，村里的人在年青時(shí)候，都會(huì)栽下一棵楊樹，樹伴隨著人一起長大，等到人老了，樹也長到可以做棺材板了，最后和人一起埋進(jìn)了黃土里。
　　 從小我就聽了柳樹成精的故事，而離家不遠(yuǎn)的廟溝塬上確實(shí)有一棵被雷擊過的老柳樹，關(guān)于這棵樹因成精而被雷擊的故事讓人們傳得神乎其神，這讓我更加確信柳樹的神奇。而柳樹又耐水耐濕，極易繁殖，生長很快，只要二年，便“無心插柳柳成蔭”了。黃土塬上的溝坡水渠路邊到處都有柳樹的影子。所以“岸邊多種柳，堤坡沖不走，依依楊柳，又是涵養(yǎng)水源，防止水土流失的衛(wèi)士。
　　
　　 四
　　 “家有十株核桃樹，一生不愁吃穿住”。我家大小有四棵核桃樹，所產(chǎn)核桃除了自己吃，都送了親朋好友，只是吃核桃不愁，絲毫沒影響到穿和住。院子中央的核桃樹最大，有著巨大的樹冠，枝繁葉茂，它在我心里有著崇高的地位。除了在炎炎夏季為院子里撐起的一片蔭涼，還有它長出的數(shù)不清的皮薄仁香的核桃。
　　 每年白露節(jié)氣剛過，就該上樹打核桃了，這是我最高興做的事了。先爬上樹抓住枝杈，用盡全身力氣一陣猛烈地?fù)u晃，核桃就噼里啪啦掉落一地，最后對(duì)于還賴在樹上不愿下來的核桃，就要采取木棍敲打的暴力手段來解決了。
　　 我長大了，四棵核桃樹卻不見老，年年歲歲，春華秋實(shí)，矢志不渝，默默奉獻(xiàn)著。后來我到外面討生計(jì)，東奔西闖，四處漂泊。無論我漂泊到哪里，始終記掛著那四棵核桃樹，心靈之舟總是停泊在它那濃濃的綠蔭里。
　　
　　 五
　　 門前的椿樹，又叫臭椿樹。這是與能食用的香椿樹相對(duì)而言的。
　　 椿樹易種、好活、生長快，木質(zhì)堅(jiān)硬、紋理簡單，是制作農(nóng)具的好材料。
　　 但椿樹給我最深的童年記憶，卻是它身上流出的汁液。每年的夏天，椿樹的樹干上都會(huì)留下許多晶瑩透亮又黏稠的膠質(zhì)來，俗稱“椿膠”。我們常用它來粘合東西，制作玩具。
　　 香椿樹與臭椿樹長得十分相像，一般人很難分辨。只有在剛發(fā)芽的時(shí)候，可以通過嗅覺進(jìn)行辨別。香椿樹葉香味濃郁，臭椿樹葉奇臭無比。我常常把臭椿葉當(dāng)成香椿葉來采，后來我發(fā)現(xiàn)區(qū)別二者的秘密：臭椿葉每束葉子一般為單數(shù)，而香椿葉每束葉子卻是雙數(shù)。
　　
　　 六
　　 我從小就會(huì)背一個(gè)順口溜：問我祖先來何處，山西洪洞大槐樹。在我孩提的記憶里，門前的老槐樹一直是那個(gè)樣子，它長得極高，在很遠(yuǎn)的地方就能看得到他濃密的樹冠，看到它也就看到了家。它在我的心目中有著很神圣的地位。在我的印象中，老槐樹不僅枝葉茂密、精致、干凈，也很難得招惹各色的飛蟲爬蟲寄居。尤其在陣雨過后，一樹羽狀的葉子閃爍著露珠的晶瑩，散發(fā)著青澀的味道。開花時(shí)節(jié)，在濃密的枝葉間，串串潔白的槐花盛開如蝶，淡淡的清香飄溢，老槐樹便有了十分的姿色。
　　 說到槐樹就不得不說洋槐了，也叫刺槐，極強(qiáng)的適應(yīng)性讓它成了黃土塬上封山育林的首選品種，漫山遍野到處都能看到它的影子。關(guān)于洋槐，記憶最深的莫過于槐花了。每年春天，正是農(nóng)村青黃不接的時(shí)候，洋槐樹開出了略帶著綠頭的白花?；ɡ俪恋榈榈?，壓在枝頭，像累累的果實(shí)。人們采摘回家，各顯神通，鮮蒸著吃、炒著吃、煮著吃等等，創(chuàng)造出各種各樣的吃法。
　　 但最受人歡迎的吃法就是蒸槐花了：把槐花洗凈，灑上稍許玉米面，拌勻，清蒸。然后，根據(jù)口味，或清炒，或涼拌。入口之后，那股清香，那種柔脆，非親歷者，不可言喻！
　　
　　 七
　　 在老家，大多數(shù)人家都種有桑樹，但桑樹大多栽在房屋后面或左右，絕對(duì)不能栽在房屋前面的，因?yàn)橛小扒安辉陨＃蟛辉粤钡恼f法。
　　 桑樹給我最深的記憶有兩件事，一是摘桑葉養(yǎng)蠶，二是吃桑椹。
　　 養(yǎng)蠶可以說是我童年最快樂的一件事。從堂哥家弄來蠶卵，小心地放在紙盒子里。一個(gè)不經(jīng)意的早上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)小蠶苗破殼而出了，小小的，白白的，不停地扭動(dòng)著身子。這時(shí)候，我就急急忙忙地爬上桑樹，采來最嫩的桑葉，放在紙盒里。然后，緊張而興奮地屏住呼吸，仔細(xì)地觀察小蠶吃桑葉。蠶吃桑葉會(huì)發(fā)出細(xì)微的響聲，開始若有若無，但隨著食量的不斷增長，小蠶一天一個(gè)樣地長大，它們發(fā)出的聲音也逐漸增大，好像窗外的春雨，沙沙作響！
　　 直到有一天，桑蠶不再進(jìn)食了，它吐出潔白細(xì)長的絲線，一圈一圈地把自己變成一個(gè)個(gè)潔白的蠶繭。再后來，桑蠶羽化登仙，變成一只只飛蛾，破繭而出，又產(chǎn)下一粒粒小小的蠶卵，給蠶的生命畫了一個(gè)句號(hào)！
　　 桑椹，老家人叫“桑兒”，這可是童年最常見的美味！桑椹還發(fā)青的時(shí)候，苦澀不能吃。于是就天天盼著它長紅，略有變色，就迫不及待地摘下來吃，雖有甜味，但酸得掉牙。等它紅的發(fā)紫的時(shí)候，這才算熟透了，酸甜可口！等吃夠了才發(fā)現(xiàn)雙手和嘴巴被桑椹的汁液染得紅紫紅紫的，像戲劇里的演員。
　　
　　 八
　　 家鄉(xiāng)的榆樹，小樹，樹皮光滑；大樹，皮厚粗糙，且有溝壑般的裂紋，易于上下攀爬。
　　 榆樹木質(zhì)堅(jiān)硬，任性極好，是打造耐用農(nóng)具的上好材料，俗稱“榆木疙瘩”。通常鍘草的鍘刀木胚就是榆木做的。后來，人們常用它來形容一個(gè)人老實(shí)木訥、腦子不開竅。
　　 說起榆樹，繞不開的是榆錢兒。榆錢兒是榆樹的果實(shí)，因形狀像古代的錢幣，所以稱為榆錢兒。唐代岑參有篇十分幽默的七言詩《戲問花門酒家翁》：
　　 “老人七十仍沽酒，千壺百甕花門口。
　　 道傍榆莢巧似錢，摘來沽酒君肯否。”
　　 詩人岑參從榆莢形似錢幣的外在特征上，抓住了動(dòng)人的詩意，用輕松、詼諧的語調(diào)，戲問當(dāng)壚沽酒的七旬老翁：“老人家，摘下一串黃橙橙的榆錢來買您的美酒，您肯不肯呀？”
　　 當(dāng)然最讓我難忘的，還是老人們講了一遍又一遍關(guān)于榆樹的故事，在饑饉年代是如何剝下榆樹皮曬干磨碎后做成面條充饑的。我雖沒親眼見過，但可以想象當(dāng)饑餓的人們撲向了榆樹后，那些被剝光了皮的榆樹，像一根根暴露于沙漠中的枯骨，陽光下，白森森地刺眼。很快，枯骨般的樹樁也不見了，也被人砍了去劈碎磨爛，篩成面粉，吃進(jìn)了肚子里。一棵棵毫不起眼的榆樹，就這樣粉身碎骨地犧牲了自己，讓人的生命得以存活。除了母親，誰還能做出這樣愛的壯舉？
　　
　　 九
　　 家里蓋了新房，搬離了原來的土院子，院門前的楊樹、椿樹、核桃樹，陸陸續(xù)續(xù)被父親伐了，就連那棵老槐樹也被販子連根挖了去。巧的是老槐樹最后的身影出現(xiàn)在了樹販子的朋友圈里，那個(gè)樹販子每挖一棵老槐樹都要拍下一段視頻發(fā)在朋友圈里。翻看他的朋友圈才知道他是把老槐樹買下來連根挖起賣到外地去了，已經(jīng)干了幾年這種營生了，由此可以判斷附近的村莊，先輩栽種下守護(hù)莊園的老槐樹被他挖干凈了。
　　 村里人祖祖輩輩都有栽樹的習(xí)慣，凡有村莊的地方就一定有樹。鄉(xiāng)村的樹木少有人呵護(hù)卻生命力頑強(qiáng)，給點(diǎn)土壤，就在風(fēng)雨陽光下就盡情生長，枝丫茂密，把整個(gè)村莊的房舍都掩蓋起來，從遠(yuǎn)處看一個(gè)個(gè)的村莊，就象是一個(gè)個(gè)的小森林。
　　 每當(dāng)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那綠樹掩映的村落時(shí)，就很興奮和親切，那是生我養(yǎng)我的地方。村莊的人大多去了城市，如今，連那些守護(hù)村莊的老樹也去了城市的園林綠地。沒了樹的村莊還能叫村莊嗎！
　　 故鄉(xiāng)的樹，常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，讓我深深思念，現(xiàn)在，也只能出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里了！在葉落歸根的時(shí)候，也許一切都已沉寂，屬于我的記憶也已隨風(fēng)飄落。