賈大山母親過(guò)春節(jié)百歲，按正定習(xí)俗必須慶典祝壽的。我心里惦記著，雖沒(méi)在正月初十正日子趕到，但還是抽時(shí)間從內(nèi)蒙古科爾沁草原回到家鄉(xiāng)。當(dāng)然，禮金準(zhǔn)備好了的。誰(shuí)知孫子告訴我，賈家響應(yīng)號(hào)召，不搞百歲祝壽活動(dòng)。大概怕搞起來(lái)，街坊四鄰，大山的老同學(xué)、朋友、文友、昔日同事，免不了攜帶壽禮，不好推辭，驚動(dòng)賈大山清清白白靈魂。我聽(tīng)了心里一陣悲痛，眼淚差點(diǎn)流出來(lái)。
　　 是啊，二月二十日（那年正月十四）是他的忌日。他英年早逝，老母親知道，就是不說(shuō)。兒媳婦、孫子糊弄她，她哼哈答應(yīng)，心里忍受著。從內(nèi)蒙古回來(lái)去看望她，也從不提賈大山的事。已經(jīng)二十二年了，老人家耗盡了心神，心力交瘁，挺不住了，癡呆了，但清醒時(shí)堅(jiān)決反對(duì)祝壽，說(shuō)：“有嘛用也?！庇H人們都知道，老人心里想大山，恨自己不能把陽(yáng)壽給兒子。聽(tīng)者無(wú)不飲泣落淚……
　　 由于在俄羅斯留學(xué)和工作，一九九七年沒(méi)回家鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)，所以賈大山因病去世我不知道，未能最后見(jiàn)他一面，送他一程，想起來(lái)感到十分心痛和遺憾。我長(zhǎng)他一歲，是隔四個(gè)門(mén)的街坊，有點(diǎn)干親（他母親是我大姐的干娘）。所以他去世后，每次回家必去看望大娘，覺(jué)得義不容辭。這次看望，大娘唯獨(dú)點(diǎn)頭知道是我，我很感動(dòng)，但她身體瘦弱得只能閉眼躺著，恐怕是最后一次看她了。老人家病危還不想打擾兒子魂靈，不給兒子身上添污點(diǎn)，這種偉大的母愛(ài)，足以驚天地泣鬼神。
　　 母親堅(jiān)強(qiáng)的性格一直影響著兒子。在饑餓年代他下鄉(xiāng)當(dāng)了第一代下鄉(xiāng)青年，在農(nóng)村的艱苦勞動(dòng)中，他不忘自己喜愛(ài)的文學(xué)，業(yè)余寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)歌、小說(shuō)、小劇本、相聲，演出時(shí)不忘串演個(gè)角色，被西慈亭公社抽到公社搞宣傳。又因他寫(xiě)的劇本上演后得獎(jiǎng)，被調(diào)到縣文化館，繼續(xù)他的文學(xué)事業(yè)。
　　 由于他熟悉農(nóng)民生活，了解他們的需求，知道極左路線(xiàn)帶給農(nóng)民的危害，在四人幫倒臺(tái)后不久《人民文學(xué)》發(fā)表了他的短篇小說(shuō)《取經(jīng)》，被稱(chēng)為突破文學(xué)作品必須‘高、大、全’的第一‘經(jīng)’，頗受贊譽(yù)。他成了名人，我也為正定出了個(gè)小說(shuō)家感到自豪。春節(jié)回家對(duì)他說(shuō)：“你出了名呢，反四人幫的英雄?！彼J(rèn)真地說(shuō)：“那是瞎吹呢?！?br />　　 他非常孝順老人，是出了名的孝子。街坊中有不孝順的，兄弟吵著和父母分家的，他對(duì)我說(shuō)：“人都是人生父母養(yǎng)的，不孝順老人還是人？”
　　 他家在西南街路東，門(mén)朝西開(kāi)。他住一進(jìn)門(mén)北屋三間小平房的西屋，不足十平方米。一鋪土炕占據(jù)了大部分。他就在這糊著窗戶(hù)紙的低矮小屋和朋友談天論地，和熟識(shí)的文學(xué)家喝著‘柳林醉’酒，徹夜長(zhǎng)談。一次我對(duì)他說(shuō)：“你當(dāng)了文化局長(zhǎng)，該換換房子了。”他說(shuō)：“一個(gè)月那點(diǎn)工資，翻蓋不起、也買(mǎi)不起房子。”我說(shuō)：“你修塔修寺又修天主教堂，甩手幾百幾千萬(wàn)，鬧點(diǎn)下腳料就夠了，也不算貪污?！彼f(shuō)：“縣委讓我一個(gè)非黨人士當(dāng)局長(zhǎng)，咱們只能使勁尥蹶子干，一塊磚頭也不能動(dòng)。再說(shuō)我娘也不讓?zhuān)嬖V我，拿公家一分錢(qián)也是貪污，對(duì)不起領(lǐng)導(dǎo)，讓鄉(xiāng)親戳脊梁骨?！彼哉Z(yǔ)之間，充滿(mǎn)了對(duì)縣委領(lǐng)導(dǎo)的尊重，對(duì)母親的愛(ài)和感恩。
　　 一次晚飯后，在后院另一個(gè)發(fā)小楊耀宗家小聚，他坐著小板凳，敞著懷，不停地?fù)伾茸于s蚊子，興奮地對(duì)我和耀宗說(shuō)：“呵，日本和尚來(lái)臨濟(jì)寺拜澄靈塔，一進(jìn)門(mén)開(kāi)始跪拜就哭，那個(gè)虔誠(chéng)勁兒，真讓人感動(dòng)。”又說(shuō)：“還一個(gè)勁地給我鞠躬，感謝，都不好意思了。多虧咱們把寺和塔修好了，要不丟老人了?！笨吹贸鏊麨檎?qǐng)款和接受捐助成功修繕?biāo)隆⑺械綕M(mǎn)意。他見(jiàn)我有些不解，說(shuō)：“臨濟(jì)寺是日本臨濟(jì)宗發(fā)源地，創(chuàng)始人義玄于公元860年去世，其弟子收起衣缽，建塔以葬，起名澄靈塔，就是咱們叫的青塔。你忘了，小時(shí)候咱們還在那捉迷藏呢?！蔽冶?yè)P(yáng)他是清官，他無(wú)可奈何地說(shuō)：“我是寫(xiě)小說(shuō)的，當(dāng)什么局長(zhǎng)？沒(méi)辦法，這不香港紫衣女士來(lái)正定捐款好幾百萬(wàn)修天主教堂，我不接待行嗎？又得三四天，耽誤多少事......”他說(shuō)的事是寫(xiě)小說(shuō)。我還是第一次聽(tīng)人為寫(xiě)小說(shuō)實(shí)心實(shí)意地說(shuō)‘不愿當(dāng)官’的話(huà)。我也沒(méi)忘幽默，說(shuō)：“這么說(shuō)咱縣還是日本佛教一派的祖宗吶?！彼荒樥?jīng)地說(shuō)：“那還有假？臨濟(jì)宗在日本很有影響呢?！?br />　　 對(duì)于他的文學(xué)創(chuàng)作，我不敢妄評(píng)。我是門(mén)外漢，怕評(píng)錯(cuò)了，評(píng)偏了，有損鄉(xiāng)親的才華和成就。但我認(rèn)為他確實(shí)是文豪。他的短篇小說(shuō)是至今我看到的短篇中的精華。他的作品褒揚(yáng)的均是真善美的源于生活的人物藝術(shù)形象，鞭韃的、譏諷的、幽默的也都是生活中存在的瑕疵，而且不乏善意。他追求的是人性的完美，道德的完善，人物的鮮活，語(yǔ)言的貼切，故事的完整和出人意料。一句話(huà)，他的作品是真正的文學(xué)藝術(shù)，什么時(shí)代讀起來(lái)都朗朗上口，激勵(lì)人去塑造人性的臻善。他沒(méi)有無(wú)病呻吟，沒(méi)有應(yīng)景文章。他憑著文學(xué)家的良知?jiǎng)?chuàng)作。這正是作為文豪所必需的。一位出名作家評(píng)論說(shuō)，天籟之聲隱于大山，我十分贊成。大山，永遠(yuǎn)是中國(guó)文學(xué)界的大山！
　　 一次我說(shuō)他是地道的‘山藥蛋派’，或者白洋淀派的傳人。他說(shuō)都不是，不敢和大作家比。挺謙虛呢。
　　 他英年早逝，是文學(xué)界，特別是鄉(xiāng)土文學(xué)界的巨大損失，也是自漢代、魏、隋、唐、宋、金、元、明、清以來(lái)，出過(guò)許多著名文學(xué)家的真定府鄉(xiāng)親的無(wú)可挽回的損失。此次回家鄉(xiāng)，見(jiàn)到大山百歲母親，心神幾近耗盡，下次回家鄉(xiāng)，不知還能不能見(jiàn)著，他母子清白人生故事翻然腦際，不由得道出了許多懷念之語(yǔ)，試著減輕內(nèi)心的楚痛。