為期兩年湘洲電站的民工生涯行將結(jié)束，除有少數(shù)因父母做官，或者有其它門(mén)路的男女青年留在那里當(dāng)工人外，像我們這樣祖祖輩輩都在農(nóng)村的泥牯禾，還是老老實(shí)實(shí)回家揩泥卵吧。
　　 已經(jīng)深秋了，我和領(lǐng)隊(duì)以及都比我大的民工隊(duì)伍，拖拖沓沓的走在后面，一邊走一邊思考著：在電站建設(shè)最苦最累的時(shí)候我們都沒(méi)日沒(méi)夜的賣(mài)力氣，如今大功告成，像我這樣的電站優(yōu)秀宣傳隊(duì)員照樣擺脫不了種田的命運(yùn)。說(shuō)老實(shí)話(huà)，種田我絕對(duì)不會(huì)覺(jué)得低人一等，只是看到新中國(guó)新社會(huì)照樣不公平，做官的和那些有門(mén)路的都能吃上皇糧改變命運(yùn)，而我屬于先天不足，所以我沒(méi)有門(mén)路只能認(rèn)輸。
　　 從電站回來(lái)，后山很多地方都能夠看到紅葉了，生產(chǎn)隊(duì)里的晚稻也收割在即。就在晚稻開(kāi)鐮前一天的一個(gè)早晨，我被外面急促的拍門(mén)聲驚醒，原來(lái)是公社武裝部的何部長(zhǎng)在叫我爸爸，正式通知我可以去參加體檢。爸爸對(duì)我說(shuō)，你趕緊起床吃點(diǎn)東西吧，何部長(zhǎng)說(shuō)你直接去公社找他，打起精神來(lái)去碰碰運(yùn)氣吧。
　　 我?guī)缀跻宦沸∨艿貋?lái)到公社。此時(shí)大門(mén)口張貼著許多大紅的“一人參軍光榮、參軍參戰(zhàn)保衛(wèi)祖國(guó)”等宣傳標(biāo)語(yǔ)，為應(yīng)征青年參加體檢造勢(shì)。
　　 剛剛踏進(jìn)公社的大門(mén)就迎面遇見(jiàn)了大隊(duì)的民兵連長(zhǎng)，我叫了他一聲賴(lài)連長(zhǎng)，他趕忙把我拉到一邊說(shuō)，”快點(diǎn)快點(diǎn)，都輪到你了“。真是有意心栽花花不發(fā),無(wú)心插柳柳成蔭。在毫無(wú)感覺(jué)中我竟然體檢合格，意外趕上了征兵的末班車(chē)。在第五天的驗(yàn)血，透視等檢查后，我照樣毫無(wú)懸念地順利過(guò)關(guān)。??
　　 1972年十一月的最后一天下午，衣衫單薄，面容憔悴的我，剛剛放下柴擔(dān)，就有鄰居大嫂告訴我：”恭喜你啦！你當(dāng)兵的錄取通知書(shū)都送過(guò)來(lái)了，還不進(jìn)去看看。”我半信半疑的踏進(jìn)家門(mén)，在空空如也的那張飯桌上，五顏六色半尺見(jiàn)方的一張紙靜靜地躺在那里，我拿起來(lái)一瞧，上面寫(xiě)著“經(jīng)體檢和政治審查，你符合《中華人民共和國(guó)兵役法》之規(guī)定，正式批準(zhǔn)你服兵役……”余下的就是集中的時(shí)間和地點(diǎn)云云。就在那一刻，我做夢(mèng)都沒(méi)有想到自己能去當(dāng)兵扛大槍?zhuān)瑥霓r(nóng)村走進(jìn)軍營(yíng)。
　　 看著看著，爸媽和鄰居們都收工回家來(lái)了，只見(jiàn)媽媽手里提著一只鴨子高興地說(shuō)：今天是我家祿古的大喜事，今晚上好好的慶祝一下！晚間，左鄰右舍，小伙伴們都到我家表示祝賀?！
　　 在七十年代初，若意外地成了一名軍人，那可是一個(gè)家族的榮耀，”一人參軍全家光榮”毫不夸張，也意味著從此有可能離開(kāi)農(nóng)村，改變命運(yùn)吃上皇糧。所以對(duì)于農(nóng)民的兒子不啻是一件特大喜事，也讓不少家庭羨慕不已！
　　 那些天，就像喜從天降那樣，前來(lái)道賀的親友鄉(xiāng)鄰都要踏破門(mén)檻，父母整天樂(lè)得合不攏嘴，年逾古稀的公公婆婆也要來(lái)家里坐坐，拉著我的手說(shuō)個(gè)沒(méi)完，稱(chēng)贊我們家兄弟都是當(dāng)兵的料。我心里想，古話(huà)說(shuō)好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵。這也許是新社會(huì)新觀念吧。
　　 還有一些應(yīng)征入伍青年的家庭更是三五天不關(guān)門(mén)，接待著來(lái)自四面八方的前來(lái)道喜的客人。?這樣的情景對(duì)于那些因?yàn)榧彝コ錾ǖ刂?、富農(nóng)、反革命、壞分子，右派）不好的年輕人來(lái)說(shuō)，是無(wú)法與貧下中農(nóng)家庭的子女比的，同樣的年齡，同樣身體條件，別說(shuō)是無(wú)緣軍人的稱(chēng)號(hào)，很多講政治的地方都沒(méi)有他們的份，因?yàn)樗麄兊南容呍?jīng)欺負(fù)過(guò)老百姓，或者不夠本分。
　　 十二月二十一日是全縣新兵集中的日子，那天早上大隊(duì)組織歡送，大隊(duì)書(shū)記親自領(lǐng)隊(duì)，小學(xué)生給我們胸前戴上大紅花，一路吹吹打打的把我送到了公社機(jī)關(guān)大院，然后由公社裝部長(zhǎng)親自領(lǐng)隊(duì)轉(zhuǎn)送至縣新兵集中地。縣新兵集中的地方是在縣委黨校，三百多個(gè)和我一樣的新兵整整用了一天時(shí)間才集結(jié)完畢。我們站成兩個(gè)方隊(duì)，方隊(duì)有意展現(xiàn)給送兵的人群，似要告訴他們，穿上嶄新軍裝的我們，顯得多么的威武又精神。
　　 第二天新兵開(kāi)始集訓(xùn)，與其說(shuō)是訓(xùn)練倒不如說(shuō)是訓(xùn)話(huà)，讓接兵的軍官教我們這些新兵學(xué)習(xí)一些軍人的簡(jiǎn)單常識(shí)，諸如運(yùn)兵路上應(yīng)注意的事項(xiàng)，練習(xí)基本隊(duì)列等。而大部分時(shí)間留給新兵和親屬們暢敘難以割舍的親情。我的父母、兄弟姐妹和本房的公公婆婆，叔叔嬸嬸，外婆、舅舅、小姨和小姨夫，該來(lái)的都悉數(shù)來(lái)了，臨別的囑咐重復(fù)了一遍又一遍。曾記得，那天我腦子里不僅裝滿(mǎn)了父母送別的叮囑，而且我的軍用挎包里還裝滿(mǎn)了父母送的鞋墊，雞蛋，紅棗等等，甚至還有針頭線(xiàn)腦呢！讓我記憶猶新的是小學(xué)王老師送的鋼筆和日記本，他雖然沒(méi)有多說(shuō)話(huà)，但寓意很明了，就是讓我在部隊(duì)學(xué)會(huì)獨(dú)立，努力加強(qiáng)軍事學(xué)習(xí)的同時(shí)更要加強(qiáng)基礎(chǔ)文化學(xué)習(xí)，練好過(guò)硬殺敵本領(lǐng)，當(dāng)好一名合格的解放軍戰(zhàn)士來(lái)報(bào)答親人的期盼。??
　　 我還記得，為了這次送兵縣政府沒(méi)有少花錢(qián)。本次征兵兵員名額是自中華人民共和國(guó)成立21年來(lái)最多的一次，光我們第一批(31軍92師)就有236人，加上第二批獨(dú)立二師的70人就有306人。連續(xù)兩天不間斷的接待，每一餐吃飯的人數(shù)都成百上千（含直系親屬）且每桌10人都六菜一湯。多數(shù)親屬都是為糧食欠缺好些年沒(méi)有吃過(guò)一餐像模像樣飽飯而來(lái)的，如今面前的一切都是免費(fèi)的又怎不饕餮幾餐呢！
　　 我在想，等到了部隊(duì)以后，我一定要在部隊(duì)學(xué)好文化，學(xué)好本領(lǐng)，若不在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)死，將來(lái)回家后就要想辦法改變家里這種貧窮落后的面貌，讓親人們不再忍饑挨餓。??
　　 新兵開(kāi)拔前一個(gè)晚上我們?cè)诳h禮堂舉行歡送新兵電影晚會(huì)，我們新兵列隊(duì)而坐，鄉(xiāng)親們圍在四周，先是縣委領(lǐng)導(dǎo)、區(qū)武裝部長(zhǎng)講話(huà)，然后新兵代表表決心，最后是部隊(duì)帶兵首長(zhǎng)講話(huà)。后來(lái)到了部隊(duì)我才知道首長(zhǎng)是個(gè)副團(tuán)長(zhǎng)，參加過(guò)渡江戰(zhàn)役和參加過(guò)解放福州、廈門(mén)，可謂是一名出色的戰(zhàn)將。他講了些感謝地方黨委和政府大力支持的官話(huà)，繼而就要求我們新兵們從現(xiàn)在起，就要以軍人的姿態(tài)表現(xiàn)，不能還像普通老百姓那樣自由散漫，要一切行動(dòng)聽(tīng)指揮等等。首長(zhǎng)滿(mǎn)口的山東方言，但口齒伶俐，一套一套的名詞令我似懂非懂。接著看電影《上甘嶺》。
　　 由于車(chē)站離家很近，來(lái)送我的除了父母和姐姐，還有我那剛滿(mǎn)六歲的弟弟，他沒(méi)有像大人一樣對(duì)話(huà)，他只是緊貼著車(chē)身，踮起腳尖盯緊我揮著小手，示意著哥哥一路平安。身旁一起參軍的同鄉(xiāng)，此時(shí)有人放聲大哭，而我只是熱淚盈眶地?fù)]手告別父母和來(lái)送行的親友。
　　 本次接兵，部隊(duì)可花了血本，是從贛州市租來(lái)六輛公交大巴，更讓我感到新鮮的要數(shù)那每一輛車(chē)的女司機(jī)，盡管看過(guò)開(kāi)車(chē)的，但卻不知道還有女的開(kāi)車(chē)。過(guò)去幾十年了，那十來(lái)個(gè)年輕漂亮的女司機(jī)，依然還在我的記憶里。
　　 公路紅塵滾滾，專(zhuān)車(chē)一路顛簸發(fā)神經(jīng)，在信豐吃了個(gè)午餐，約在傍晚的時(shí)候抵達(dá)了贛州市。自母親生我養(yǎng)我十七年來(lái)，還大姑娘出嫁頭一回，來(lái)到這座古城，看到寬敞而明亮的街道，還有燈火輝煌的城市夜景，好奇之心油然而生！
　　 我們下榻于贛州市冶金學(xué)院，由于結(jié)束文革那一場(chǎng)武斗的時(shí)間并不太久，這個(gè)武斗的重災(zāi)區(qū)依然千瘡百孔，處凌亂不堪，當(dāng)熄燈號(hào)吹過(guò)以后，這個(gè)曾經(jīng)熱鬧非凡的校園就死一樣的寂靜。
　　 凌晨五點(diǎn)左右起床號(hào)響了，我們疊好被子立馬一路向北繼續(xù)趕路，在遂川縣一個(gè)操場(chǎng)上停車(chē)解手，每人兩個(gè)面包作為早餐，半小時(shí)后又踏上沙塵滾滾的馬路，呼吸著黃褐色塵土向北開(kāi)拔……
　　 昏昏沉沉地睡著了，也不知道走了多久，天黑時(shí)，我們的專(zhuān)車(chē)到了樟樹(shù)火車(chē)站。滿(mǎn)臉土灰色我們從大巴上下來(lái)，還未顧上拉一包尿又馬不停蹄的轉(zhuǎn)乘火車(chē)。
　　 這是我有生以來(lái)第一次見(jiàn)到神秘的火車(chē)，它像一條長(zhǎng)龍似的俯臥在兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌上，車(chē)廂是黑色沒(méi)有窗戶(hù)，就像一個(gè)碩大而冰冷刺骨的鐵柜，鋪上幾條爛草席，解開(kāi)綠色行軍被就誰(shuí)覺(jué)。到了部隊(duì)我才知道那是拉煤的悶罐車(chē)。
　　 經(jīng)過(guò)兩天兩夜的跋涉，我們終于抵達(dá)了軍營(yíng)，我所在的部隊(duì)是31軍92師275團(tuán)一營(yíng)二連。新奇，艱苦又光榮的軍旅生涯就從這里開(kāi)始。后面還有很多精彩的故事，空閑時(shí)容我等我慢慢同您道來(lái)。那年，我還未滿(mǎn)十七周歲。
　　
　　 ——2019年7月7日作于深圳