農(nóng)歷六月十二，家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的“花兒”會(huì)，對(duì)面山梁上某個(gè)豁口處就是會(huì)場(chǎng)。黃土地盡管貧瘠，孕育不出豐收的年景，卻讓花兒的悠揚(yáng)給了百姓希望。
　　 母親說(shuō)是要去趕會(huì)，買兩把鐮刀再買個(gè)簸箕。頭伏天旱地干，害怕俺們幾個(gè)小屁孩拔麥子時(shí)手痛，就可以用鐮刀。母親知道俺不喜歡出門，所以領(lǐng)著五歲的妹妹去往河對(duì)面的山頂逛“花兒”會(huì)去了。
　　 把母親吩咐的活計(jì)干完，已是傍晚，這時(shí)候母親還沒(méi)有歸來(lái)。俺走出家門站場(chǎng)沿邊眺望，山路上人流往山下滾動(dòng)，看都是往家里趕。這時(shí)候的夕陽(yáng)溫溫柔柔，余暉撒在麥田上，滿曠野的麥子黃燦燦的泛著光，瞅瞅就讓人心兒癢癢。順著這土黃色調(diào)，似乎聞見(jiàn)母親給俺蒸白饃的味道，香香的。這感覺(jué)真好。
　　 等母親回來(lái)，說(shuō)是自留地那點(diǎn)麥子可以拔了，看還有點(diǎn)時(shí)間，就領(lǐng)著俺們幾個(gè)，在隊(duì)里還沒(méi)有開(kāi)始收麥前，先把自家這點(diǎn)麥子給搶收了。杜鵑鳥(niǎo)每一天用“先黃快割，不要讓白雨打著”催促著，誰(shuí)也不敢大意。童年的記憶中家鄉(xiāng)的麥子確實(shí)是虎口里奪食，一點(diǎn)不假。
　　 第二天太陽(yáng)挺好，母親上工去拔麥了。這時(shí)候，麥子還沒(méi)有大面積熟透，只是小范圍挑著拔，小孩子還不讓帶著去幫忙。太陽(yáng)挺爆，暑氣延續(xù)著悶熱，就連家里那個(gè)瘦狗也躲在窩里伸著紅舌頭喘氣，懶得出來(lái)走動(dòng)。
　　 傍晚時(shí)分，西邊天空就冒出大片烏云，一會(huì)就布滿半個(gè)天空，隨之雷聲滾滾?？刺鞖馔蛔?，想起缸里水不多了，俺挑起水桶就跑去大溝里擔(dān)水，可沒(méi)想到，俺匆忙的速度沒(méi)有快過(guò)雷雨，當(dāng)大顆的雨點(diǎn)砸下來(lái)時(shí)，俺挑著大半桶水不敢歇息，一口氣迎著雨從溝里趕了上來(lái)。這時(shí)候，老天看似瘋了，大風(fēng)急雨變成冰雹噼里啪啦潑下來(lái)，開(kāi)始只有黃豆大，帶著冰冷的寒意跟硬度，慢慢地就成鳥(niǎo)蛋，砸頭上生疼。
　　 俺從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的鬼天氣，怕急了，趕緊撂下水桶，扯下襯在肩膀上的破衣服捂住頭就順路跑。滑倒了滾一身泥，爬起來(lái)繼續(xù)，跌跌撞撞中跑回家，嘴唇早腫老高，頭上好幾個(gè)大包。再看院里的果樹(shù)，還沒(méi)有成熟的果子跟樹(shù)葉讓冰雹敲下來(lái)，落了厚厚一層。地上所有作物已經(jīng)千瘡百孔，失了原先的模樣。這時(shí)候，母親也慌慌張張跑回來(lái)，進(jìn)廚房門就抓起搟面杖跟篩子撂院子里，據(jù)說(shuō)這樣就可以讓冰雹消失。
　　 十分鐘后，雨散了，黃土地一片狼藉，剛剛成熟沒(méi)來(lái)得及收割的麥子就這樣落入了泥土。吃白饃的希望落空了。俺看見(jiàn)母親大顆流淚，那張被貧窮生活壓榨得少有光澤的臉更加蒼老，嗚嗚哭泣得絕望，俺依稀聽(tīng)見(jiàn)，這下全完了，今年的日子又咋熬過(guò)去的悲憤。
　　 給隊(duì)里去河灘放羊的弟弟還瞅不見(jiàn)回來(lái)，河面上轟轟隆隆的洪水早已漫過(guò)寬闊的河床，小小的河流漲了無(wú)數(shù)倍，瞬間將河灘岸邊的麥田淹沒(méi)。渾濁的水里夾雜著大樹(shù)，木箱一類東西一瀉而下，來(lái)勢(shì)洶洶。一家人心揪著，擔(dān)心得厲害，這樣的災(zāi)難真是讓年齡不大的俺也感覺(jué)好像世界末日了。
　　 父親帶著破草帽，一臉悲苦，沒(méi)等雨停就去尋找弟弟，等待父子倆回來(lái)，發(fā)現(xiàn)八歲的弟弟滿頭都是冰雹砸的包，（記得那時(shí)候，一到假期，半大小子就去隊(duì)里放羊牧馬，一天掙三分工。）好在領(lǐng)他的大孩子機(jī)靈，倆個(gè)人把羊趕上了河緹，他們躲水磨屋檐下，雨停了帶著一頭傷安全回來(lái)。其實(shí)小孩任何的肉體疼痛，父母只是心疼，而這到手的麥子讓冰雹打掉，父母可是極度傷心。那是一年全家人的希望啊，就這樣在一瞬間給弄破滅了，窮苦的日子要咋樣才能熬過(guò)去？我們年齡小，不咋懂得生活的艱辛，以及一大家子這一年的口咋糊的沉重負(fù)擔(dān)？卻是明白，今年又要餓肚子了。
　　 以后的日子里，母親帶著俺們?nèi)齻€(gè)孩子拿上笤帚，背著背篼，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的收割清理麥子地。每一天隊(duì)長(zhǎng)跟會(huì)計(jì)按照家里人口多少，用步子丈量地頭挨家挨戶分下來(lái)，然后母親用鐮刀輕輕割掉那些七倒八歪的麥秸稈，俺們則用笤帚把地里的麥粒順著壟溝掃出來(lái)，大點(diǎn)的土疙瘩擇掉，余下跟麥?；旌现木捅郴丶依铮箍臻e著的房子底下，等待下雨天不能出工，母親用簸箕一遍遍簸，后又篩，然后等待天晴，再用水淘洗。這樣磨嘰的速度后面的麥子見(jiàn)雨就發(fā)芽，成了芽面。那一年倒是奢侈吃了幾頓芽面包子。
　　 據(jù)老人說(shuō)，這是六十年家鄉(xiāng)遇到的最大冰雹災(zāi)害，政府減了公糧，每個(gè)人一月給了三十斤的玉米供應(yīng)，加上秋后地里成熟的土豆度過(guò)了饑荒年。
　　 從有記憶開(kāi)始，俺就知道父母碰見(jiàn)每一個(gè)麥穗掉地下，都撿起來(lái)，要是踩腳下麥粒擠出時(shí)就蹲下，一粒粒撿拾，然后裝破衣口袋里，拿回家中喂雞，也從來(lái)舍不得浪費(fèi)一顆糧食，那種對(duì)土地的熱愛(ài)跟虔誠(chéng)的愛(ài)惜，就像畫一樣刻在了腦海中。一飯一粥，來(lái)得不易，這些無(wú)需去書本上學(xué)，早就融入了血脈刻進(jìn)了骨子里。麥子是農(nóng)民的命，貧窮跟饑餓像大山一樣壓著大人們，這到手的糧食，就這樣讓天災(zāi)給毀了。這份傷痕烙在人心里的疼，是深刻的，唯有經(jīng)歷者知道那是何種滋味！
　　 “鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦。”那時(shí)候俺知道，這是汗水砸出來(lái)的警句，雖經(jīng)文字濃縮，卻依渡著灰色調(diào)。當(dāng)看見(jiàn)現(xiàn)在不少孩子奢侈的生活，以及富裕了的人們肆無(wú)忌憚的浪費(fèi)，心總有一種說(shuō)不出來(lái)的難受滋味。
　　 “歲月，只是把記憶塵封，麥田的歡笑，打濕黃土的汗水，無(wú)數(shù)次，縈回夢(mèng)中。那些年，鐫在記憶中的不只是對(duì)貧窮的恐懼，和它帶來(lái)的傷痛。”每一次在網(wǎng)絡(luò)瞅見(jiàn)這樣的句子，心就會(huì)蕩起一種久違卻說(shuō)不明白的情愫，“生活，已經(jīng)奢靡到物欲橫陳。盡管，還有貪念不足的抱怨，更有欲壑難填的沖動(dòng)，那黃土地?zé)o言，依舊敞開(kāi)它的胸襟，嘲笑著，怨天尤地的人群……”