驚悉陳志明先生仙逝已是第三天了。數(shù)日來，先生的音容笑貌以及本人與先生師生之誼的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)不時(shí)于眼前浮現(xiàn)，特別是他那明眸的凝視，像兩眼清泉，永遠(yuǎn)奔流在我的心谷。
　　 今日早餐后，我突然覺得有寫一點(diǎn)文字的必要了。不寫，對(duì)不起先生諄諄教誨與無私關(guān)愛，也對(duì)不起做人的良心與道義。
　　 陳先生，浙江紹興人，1933年生，雞相，蘭州大學(xué)文學(xué)院教授。
　　 先生中等個(gè)頭，時(shí)常穿一身藍(lán)色或灰色便裝，戴一副鑲邊眼睛。為人謙恭忠厚，彬彬有禮，有點(diǎn)像楊絳先生所稱“洗澡”過的知識(shí)分子，慣于謹(jǐn)言慎行。
　　 1976年深秋的一天，大西北的天氣頗有些陰森森冷颼颼的感覺了。太陽一改夏日的炎炎之態(tài)，要想舒適溫和難上加難。大風(fēng)吹來，街道上的行人不免裹緊夾衣前行。
　　 我們蘭州大學(xué)中文系75級(jí)同學(xué)，遵照系上安排，將分赴省內(nèi)外大約接近十家新聞出版廣播電臺(tái)報(bào)刊雜志單位實(shí)習(xí)。
　　 領(lǐng)了甘肅省出版社任務(wù)，陳先生率先帶領(lǐng)我和郭彪去隴南成縣采寫那里學(xué)習(xí)小靳莊十件新事的先進(jìn)事跡。
　　 那晚七八點(diǎn)的樣子，天空一片漆黑。皋蘭山就像一位黑魆魆的巨人矗立在南麓。山下的蘭州城遠(yuǎn)沒有今日之繁華。大街上的路燈，零零星星閃爍著，像瞌睡人的眼。小巷里，幾乎到處伸手不見五指。
　　 我們?nèi)藖淼交疖囌?，登上了由新疆開往北京的一輛特快。
　　 那時(shí)的特快，其實(shí)不“特”也不“快”。車內(nèi)設(shè)施設(shè)備簡(jiǎn)陋不說，環(huán)境衛(wèi)生都無從談起。地面灰塵紙屑亂飛，洗手間不是門子打不開，就是根本關(guān)不住，糞便都不及時(shí)清理。單就速度說，比起現(xiàn)在的高鐵來，活脫脫就是“老牛拉破車”。
　　 鐵路運(yùn)輸秩序也十分混亂。偌大一個(gè)蘭州站到處斷壁殘?jiān)?，四通八達(dá)。火車還沒到站，旅客們已從四面八方紛至沓來。站臺(tái)上，從早到晚，熙熙攘攘，亂象叢生?；疖囈坏?，年輕勇力者掀起車窗，破窗而入，年老體弱者手提肩扛，門中擠進(jìn)。晚點(diǎn)七八個(gè)鐘頭根本算不上奇葩，遲發(fā)十個(gè)時(shí)辰者屢屢皆是。逃票漏票者摩肩接踵，偷盜扒竊者累累害人。
　　 說實(shí)話，我一個(gè)大山里走出來的青年，出遠(yuǎn)門這才算是第二次?；疑姳惴弦驴诖镅b著一個(gè)不及巴掌大的紅色塑料書皮。書皮上“毛主席語錄”五個(gè)金光閃閃的燙金大字熠熠生輝。這便是我的錢夾。錢夾里僅有二十五元人民幣和不足三十斤全國通用糧票。我右手提著一個(gè)帆布旅行包，旅行包里裝著簡(jiǎn)單的換洗衣服和生活用具。
　　 面對(duì)車水馬龍的亂象我已經(jīng)有些“驚恐萬狀”。生怕自己的錢物被賊偷，眼神和動(dòng)作肯定有些異樣。那些富于經(jīng)驗(yàn)的老扒手或許已經(jīng)窺視到了我這個(gè)狀況，把我確定成了重點(diǎn)獵物，我竟然一無所知。
　　 待我們師生坐定后，我心急火燎地摸了摸上衣口袋，錢夾不翼而飛。此時(shí)，我兩腿一挺，直站起來，仿佛一匹馬聽見身旁有大炮在轟。我大腦里瞬間閃現(xiàn)出了一個(gè)嚴(yán)肅問題：生活費(fèi)丟了，這一個(gè)月實(shí)習(xí)怎么生活？
　　 陳先生看到了，急問：“怎么啦？丟東西了？”
　　 “陳老師，我的錢和糧票被賊偷了?！蔽覂芍皇植煌５孛舷乱碌目诖?，慌亂說。
　　 “什么時(shí)間？”先生不緊不慢，又問。
　　 “剛才?！?br />　　 “哎，上火車太擁擠，有些扒手瞅準(zhǔn)了這一點(diǎn)，專門在這里等你呢?！惫鶎W(xué)兄附和。
　　 “嗯?！?br />　　 “對(duì)，趁擁擠下手，不易被覺察?！标愊壬?xí)慣地右手掌撐在下巴頦兒上，肘子放在左手手背上，又說，“別緊張，車到山前必有路。我們一起想想辦法?！?br />　　 我耷拉著腦袋坐著，郭師兄緊挨在我身邊。
　　 先生想了想，一字一頓說：“志榮，你給系上寫份申請(qǐng)?zhí)厥庋a(bǔ)助金的申請(qǐng)書吧！把你失盜的經(jīng)過說清楚，提出你申請(qǐng)補(bǔ)助的理由。我簽個(gè)字，做個(gè)證明。明天早上到天水后掛號(hào)寄出去?！?br />　　 我連忙點(diǎn)頭稱是，并即時(shí)按照先生吩咐做了。大約一星期，系上就電匯了二十五元生活補(bǔ)助金給我。
　　 我一輩子忘不了這“及時(shí)雨”般的區(qū)區(qū)二十五元。他滲透著陳先生和系上領(lǐng)導(dǎo)給予我的濃濃深情。那時(shí)候的我，要不是這二十五元的緊急救濟(jì)，我會(huì)走投無路的，這絕不是危言聳聽。
　　 東方欲曉時(shí)，我們才顛簸到了天水站。出了站門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見夜幕與路燈隱隱約約相結(jié)合的路面上有兩三處一扭一扭的炊煙向上繚繞。真有點(diǎn)饑腸轆轆了。我們師生三人不約而同來到近前。
　　 “同志，吃飯不？臊子面兩毛錢，漿水面一毛五。”那時(shí)候的人，見面就稱“同志”，頭一處地?cái)偟睦夏棠桃笄趩枴?br />　　 旁邊一處的老頭子又喊：“罐罐茶喲，熬罐罐茶了?！?br />　　 我們?nèi)诉x擇了臊子面，一人一大碗。湯足飯飽后，付了飯錢。私人攤點(diǎn)，糧票皆免。
　　 “老奶奶，汽車站怎么走？”郭師兄彎下腰去，詢問。
　　 大娘站起來，殷勤地指了又指，說了又說。
　　 當(dāng)天中午，我們乘班車來到成縣，下榻到了縣革委會(huì)招待所。
　　 成縣是個(gè)風(fēng)景如畫山川秀美的地方。一路上，我們坐在班車?yán)?，于山巒疊嶂間穿行，從寬敞明亮的車窗里欣賞著令人陶醉的奇花異草，莽蒼葳蕤，茂盛樹木，碧綠清翠。
　　 招待所位于一塊高高低低錯(cuò)落有致的地方?？头烤痈咛幰黄脚_(tái)之上，大有樓閣庭榭之味。周邊臺(tái)階拾級(jí)而上，花草樹木疏密有度，高矮相宜。
　　 下午，我們與成縣革委會(huì)取得聯(lián)系。商定第三天由宣傳部一位副部長(zhǎng)陪同去紙坊公社采訪。紙坊公社是成縣樹立的典型。所以，我們先期就在招待所住了兩個(gè)晚上。
　　 我和郭師兄睡一個(gè)標(biāo)間，陳先生獨(dú)睡一個(gè)大間。
　　 第二天早上起床后，我倆發(fā)現(xiàn)窗外涼臺(tái)上拉著一根鐵絲繩，鐵絲繩上晾曬著一件補(bǔ)丁不下十處的灰色秋褲，顏色早已發(fā)白。
　　 我和郭師兄議論，按方位測(cè)算，應(yīng)當(dāng)是陳先生的。按常規(guī)推理，陳先生怎么會(huì)穿這么破爛的衣服呢？
　　 于是，我倆多了一個(gè)心眼兒。
　　 白天，這件秋褲無人問津。
　　 臨睡時(shí)，透過窗玻璃，我倆看得清清楚楚，陳先生取下那件破的不能再破舊的不能再舊的秋褲，走進(jìn)了自己住的客房。
　　 為此，我倆仰天長(zhǎng)嘆，我倆議論紛紛。月光下，寒風(fēng)中，于招待所的大院里，轉(zhuǎn)了一圈又一圈。
　　 那天，我們?nèi)ゼ埛还缡强h革委會(huì)派了北京吉普的，可謂待遇優(yōu)厚??！我與郭師兄明白，這都是沾了先生的大光。
　　 中午，在公社干部食堂吃飯。洋芋面片，飯錢兩毛，糧票二兩。我這一月的糧票從此全由郭師兄墊付。
　　 飯后，我們直奔老莊大隊(duì)。
　　 成縣山清水秀，民風(fēng)淳樸，但人煙稀少，交通閉塞，信息落后。
　　 我們乘坐的北京吉普經(jīng)過七溝八梁一面坡來到了老莊大隊(duì)部。一下車，好似寧靜的地球上飛來了一個(gè)天外來客。男男女女老老少少，圍攏過來了一大幫。大家撫摸著這個(gè)“龐然大物”，這里瞧瞧，那里看看，興奮著，激動(dòng)著。
　　 一位耄耋之歲的老大爺手握一尺多長(zhǎng)的旱煙鍋，睜大了眼睛，直接問：“這會(huì)跑的鐵疙瘩叫啥呀？”
　　 另一位“見多識(shí)廣”的后生，提高了聲音，興奮回答：“爺爺，小汽車，大官的座駕?！?br />　　 支書姓麻，五十開外，中等個(gè)兒，胡子拉碴。他有個(gè)女兒，清新秀美，小家碧玉，不施脂粉，天然俏麗，聰明伶俐。
　　 我欺負(fù)郭師兄道：“窈窕淑女，君子好逑。天生佳麗，意下如何？”
　　 郭彪“斥”我色狼。
　　 先生聽后大笑不已。
　　 四十幾年過去了，先生爽朗的笑聲似乎還在青山綠水間蕩漾。
　　 晚上，我們?cè)诼橹依锞蛯嫛?br />　　 一走進(jìn)麻支書家的主房，室內(nèi)格局真叫人乍舌。正東面是一臺(tái)土炕，正西面拴著一頭毛驢。驢圈用半截土墻砌起來，與人居的東半截相隔離。
　　 這還不算稀奇。臨睡時(shí)，麻支書的老婆把一頭母豬從正門“嘔嘍嘍，嘔嘍嘍”吆喝了進(jìn)來，驚得盤腿坐在炕上的我們師生面面相覷，目光迅即集中到了豬身上。
　　 這時(shí)，麻支書麻利地跳下炕，揭起正面墻中間靠左又偏下位置的一個(gè)小簾子，一個(gè)黑窟窿立馬露了出來。
　　 麻支書老婆把這頭母豬于眾目睽睽之下從主房后面的窟窿里趕了進(jìn)去。
　　 喲，后面就是豬圈。我們幾個(gè)立馬反應(yīng)了過來。
　　 第二天早飯后，我們?nèi)藦脑鹤永锍鋈?，繞到莊院后面去。經(jīng)過實(shí)地勘查，才弄明白，這個(gè)地方的農(nóng)舍建筑和大多地方并不一致。大多地方是房屋建筑之前，必須首先平整好莊院。莊院必須在一個(gè)水平線上。成縣則是因地制宜，平整只是相對(duì)的，絕對(duì)不費(fèi)大周折。比如，主房低于或高于偏房一米上下甚至更多都屬正常。有時(shí)一個(gè)院子，各間各有高度，不甚統(tǒng)一。另外，羊圈豬圈等附屬設(shè)施建筑也充分利用原條件。比如麻支書家，主房后面就是個(gè)窄巷，他把兩頭砌上短墻，一個(gè)寬敞的豬圈便是了。
　　 先生作為指導(dǎo)老師得在好幾個(gè)點(diǎn)上巡回，奔波勞動(dòng)，艱苦備嘗，自不待說。
　　 先生走后，我和郭師兄又去了紅旗等大隊(duì)采訪。
　　 二十多天后，我們的采寫總算初稿完成。我和郭師兄從紙坊公社乘車返回縣城招待所。當(dāng)天，陳先生在成縣招待所專門等待我倆。
　　 仔細(xì)看后，先生對(duì)我倆的報(bào)告文學(xué)初稿表示基本滿意。同時(shí)，提出了不少修改意見。
　　 那天晚飯時(shí)，我們一塊兒多了一個(gè)新成員。他是甘肅廣播電臺(tái)駐隴南記者站記者，姓甚名誰，我真記不得了。
　　 “走吧！我們幾個(gè)溜達(dá)溜達(dá)去！”吃罷飯，那位記者朋友提出邀請(qǐng)。
　　 先生說：“走吧。我知道你今天有重要新聞需要廣播?！?br />　　 聽著先生與記者的對(duì)話，我倆丈二和尚摸不著頭腦。
　　 我們四人很快來到東河邊。沿著東河岸由南向北走著，那位記者眼望著遠(yuǎn)方，突然說：“我們國家發(fā)生大事了。”
　　 顯然，陳先生已經(jīng)知道，但他緘口不言。
　　 郭師兄急問：“什么事??？”
　　 記者干脆道：“四人幫被抓了?！?br />　　 “啊，誰是四人幫??？”我似乎受到了不小驚嚇，急忙問道。
　　 那位記者緩慢回答：“王洪文張春橋江青姚文元。”
　　 “啊，江青可是毛主席夫人啦，也抓了？”郭師兄脹紅了臉，迫不及待問。
　　 “抓了。她要篡黨奪權(quán)。王子犯法庶民同罪??！”記者有點(diǎn)引經(jīng)據(jù)典起來，說。
　　 果然，沒過幾天，我們被邀于成縣縣革委會(huì)大院聆聽了中央關(guān)于抓捕四人幫的文件傳達(dá)。
　　 很快，大街小巷貼滿了白紙黑字寫成的巨大橫幅：“堅(jiān)決擁護(hù)黨中央英明決定！”“打倒四人幫！”“把無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命進(jìn)行到底！”
　　 又一天，我和郭師兄?jǐn)傞_手稿，準(zhǔn)備修改那篇一個(gè)月來的心血，先生背著身，站在窗前，意味深長(zhǎng)說：“算了吧！”
　　 “算了？”我睜大眼睛問。
　　 先生沒有正面回答我的問話，而是慢騰騰說道：“或許這輩子都不需要修改它了?！?br />　　 “啊，那我們一個(gè)月的心血不是白費(fèi)了嘛！”郭彪又說。
　　 這時(shí)，先生轉(zhuǎn)過身來，坐在了我倆面前，慎重道：“這么大的歷史變革，咱這算什么？”
　　 甘肅省出版社原定反映本省新生事物的報(bào)告文學(xué)集果真不了了之。
　　 大學(xué)畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)，在一所高中任教。
　　 那時(shí)候，物資匱乏，好多日用品都憑票限購。為了表達(dá)我對(duì)先生的敬慕之情，我“走后門”從家鄉(xiāng)的幾個(gè)國營商店里賣到了二十斤白砂糖，一次性托人捎給了先生。
　　 先生親筆回信，用的是豎行信箋，毛筆行草，蒼勁飄逸。當(dāng)作我們師生之誼的見證，我至今保留在我的書柜中。
　　 1979年年底，我與夫人結(jié)婚。根據(jù)事先約定，我去信告訴了先生。先生寄來一套女式外套。上衣藏藍(lán)色，下衣深黑色，全是當(dāng)時(shí)流行的滌綸絲料。這套衣服作為夫人的最愛穿了好幾年都不愿舍棄。
　　 記得我第一次去先生家中，先生的家好像就在舊大路附近。那時(shí)候，東方紅廣場(chǎng)與民主路之間是一大片開闊地，幾乎沒多少現(xiàn)代化建筑。普通民居與廠區(qū)也都以平房為主，簡(jiǎn)陋得很。先生家的房子也屬簡(jiǎn)易磚木結(jié)構(gòu)，好像房頂上還有因防止漏雨而鋪設(shè)上去的牛毛氈，邊沿與中間用紅色磚塊壓著，生怕“茅屋為秋風(fēng)所破”。先生看著我來，面色上有些難為情，右手一揚(yáng)，說：“這是老伴兒?jiǎn)挝环峙涞募覍僭骸薄?br />　　 我曾聆聽過先生的古文選讀與唐宋詩詞課，先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度與孜孜不倦的求學(xué)精神給我留下了深刻印象，是我一輩子的學(xué)習(xí)榜樣。
　　 斯人已乘黃鶴去，人去音存樓不空。愿先生在去天堂的路上，走好！走好！
　　 ??????