是在陷入困頓迷茫的時(shí)候，于心底滋生了一個(gè)夢(mèng)想。想去西藏。想找到一個(gè)支撐生命的立足點(diǎn)。有人說，天上與人間正是憑西藏的高遠(yuǎn)神秘而息息相通；而我的行走，是否也能把握生命與自然的特殊涵義？
　　
　　 一
　　 那年早春清晨，起飛去拉薩。
　　 天氣頗晴朗，舷窗外一片寧靜的綠色?；秀敝形宜?，陷入一個(gè)解不開的深邃的夢(mèng)。不知多久之后，亦不知是誰，一聲并不高亢而略帶驚喜的感嘆喚醒了我，“雪山，雪山！”使勁揉了揉有些惺忪的眼，卻見冷峻的綿綿雪山滾滾滔滔，像成千上萬匹白色駿馬一路向西嘶鳴奔騰，永無止歇，波瀾壯闊。縈繞在山間的霧嵐起伏翻卷，分明就是馬蹄踏起的征塵了。讓我吃驚的是，飛機(jī)在這幅雪山長卷上行走了一個(gè)半小時(shí)，竟沒有找見盡頭。
　　 在貢嘎機(jī)場降落時(shí)，得知這里海拔在3600米以上，是世界海拔最高也是跑道最長的機(jī)場。舉目四周，發(fā)現(xiàn)仍被茫茫雪山圍攏著，不由得感嘆青藏高原之高之闊，謂為壯哉。
　　 擁有機(jī)場的青藏高原無疑是年輕的，可并無礙于它悠久的歷史。
　　 林芝人骨和卡若遺址的發(fā)現(xiàn)，足以證明在舊石器時(shí)代西藏就有古人類活動(dòng)了，是人類發(fā)展史上獨(dú)有的一脈生命源頭。千百年來，由于山川、氣候、心理等諸多方面的阻隔，人們很少能踏上這塊神秘的凈土，只憑一些支離破碎的信息，在心中構(gòu)想著西藏的色彩斑斕，揣度著青藏高原的陌生與神圣。我的雙腳一踏上高原，就仿佛置身于世界的盡頭，半云半霧樣的青嵐悠悠飄曳，踩在地上軟軟的，人感覺盡往空中去了。態(tài)度謙和的西藏導(dǎo)游一邊連聲喚著“扎西德勒”，一邊獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)，接在手中猶如托起了一片云，捧起了一段雪。原始的儀式，將古樸的溫暖很自然地融入心扉了。
　　 從貢嘎機(jī)場到拉薩要折回頭來走一段山谷，只不過它的谷底也要高出內(nèi)陸三千米之多。拉貢大道平坦如綢緞鋪就，車窗外掠過的矮山秀禿的，雖是早春，枯草卻沒有返青的跡象。但在每座山的腰間，都扯起了三五處經(jīng)幡，一簇簇的色澤鮮亮，于疾風(fēng)中飄展的聲音如鞭撻，似雷鳴，近前就把耳鼓響疼。這該是世界上接天最近的旗幟了，它長久地向蒼穹發(fā)出梵語般的信號(hào)，究竟是傳達(dá)了一種怎樣的神秘呢？也許，遠(yuǎn)處的雪山能破譯其中的奧義。但，雪山緘默不語。
　　 青藏高原孕育了六大河流，黃河、長江、怒江、瀾滄江、雅魯藏布江、印度河，都是從這里起步，一路恣意豪歌走向大海的。從這一點(diǎn)看，青藏高原引以為豪的不單是珠穆朗瑪峰，還有涓涓不休的乳汁，為占地球一半的人類生存提供了富庶的營養(yǎng)，這更是它獨(dú)具的榮光。
　　 我們乘車去拉薩，橫穿了雅魯藏布江。它是西藏的母親河，總長度2500公里，有200多公里流經(jīng)西藏境內(nèi)。雅魯藏布江河床很寬，正值枯水期，只有半床清水，江上無船無人，水面無波無瀾，在耀眼的陽光下，很溫柔地緩緩流淌，極像一位慈祥的母親在對(duì)兒女講述遙遠(yuǎn)的故事。又沿拉薩河逆水而上，這是我國很罕見的一條由東往西去的河流，不甚寬，多蜿蜒，水草繁茂，野禽驚飛。拉薩河岸的經(jīng)幡比山間更稠更密。問及緣由，同車的藏族司機(jī)告訴我說，還有部分藏民信奉水葬，所以他們祖祖輩輩不吃魚和水禽，視為神靈。那一道道扯起的經(jīng)幡是送亡魂順流西去，又意味著對(duì)轉(zhuǎn)世的召喚。
　　
　　 二
　　 拉薩似乎有著永遠(yuǎn)的節(jié)日氛圍。因?yàn)樗?dú)享了湛藍(lán)的天，潔白的云，以及所有房舍上扯起的斑斕經(jīng)幡。人一旦融入，自然就平添了一種使命感，如使者遠(yuǎn)道而來參加盛典。
　　 拉薩的主路很寬，兩側(cè)小巷多幽靜深遠(yuǎn)，沉沉地穩(wěn)住陣腳，蘊(yùn)藏了遠(yuǎn)古，吸納起現(xiàn)代。隨便找一處打量過去，都望不見頭的。但你只管隨著人流走，略一拾頭，就能看見布達(dá)拉宮，鶴立雞群般占據(jù)了紅山，莊嚴(yán)而嬌媚。稍一走眼，就感覺她極像身著白裙紅衫的藏族少女，佇立在藍(lán)天白云間頷首笑迎八方來客。我想，那橫在身后綿長的雪山理應(yīng)是巨大的哈達(dá)了。
　　 我們像所有對(duì)西藏充滿好奇的游客一樣，沒有理由不先去布達(dá)拉宮，為她的壯麗神圣，更為她的悠久和神秘。布達(dá)拉宮始建于公元七世紀(jì)30年代，是松贊干布為迎娶文成公主而建，是藏族佛教的中心，是朝圣的豐碑，是最大的靈魂洗滌場。布達(dá)拉宮面南背北，南面是寬闊的西藏和平解放紀(jì)念廣場，中間聳立了紀(jì)念碑，站在這里去打量布達(dá)拉宮，是最佳視角。
　　 布達(dá)拉宮腳下人頭攢動(dòng)，除去游客，盡皆是手搖摩尼輪的藏民，多為中老年，許多則背負(fù)了行囊，我猜想他們肯定是歷盡艱辛，風(fēng)塵仆仆從四面八方趕來的。各色各式的摩尼輪都朝順時(shí)針方向轉(zhuǎn)動(dòng)，他們的腳步也象鐘表一般，圍攏了布達(dá)拉宮，不分晝夜地繞，數(shù)不清的摩尼輪響成了一片呼嘯。據(jù)說，凡來朝拜的，至少要轉(zhuǎn)滿十圈才能進(jìn)去。所以，接踵而來的朝拜者不停歇地輪番更迭，布達(dá)拉宮周身就永駐了一道呼嘯的風(fēng)景。
　　 布達(dá)拉宮沒有普通意義上的森森宮門，先要從西側(cè)走一段陡坡。沿途盡是些奇異的石塊，上面刻滿了經(jīng)文，讀不懂，且有許多鑿痕斑駁，足見年代深遠(yuǎn)。這神秘的符號(hào)當(dāng)然只是前奏，讓我驚訝的是在里面。
　　 從一個(gè)并不顯赫的門楣走進(jìn)去，就如同到了迷宮一般。數(shù)不清的殿堂，錯(cuò)落不一，間間相通；數(shù)不清的佛像，金表其身，形態(tài)各異；數(shù)不清的酥油燈，撲朔迷離，飄忽不定；數(shù)不清的珍寶，藏置年深，各放異彩。游客和藏民在這里匯集成一道暗河，在起伏幽深的殿堂中靜靜流淌。藏胞們則用手拎了暖壺和塑料袋，滿滿裝了酥油，見燈就填。走一路，填一路，使遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的油燈都成了長明燈，永久地燃燒著匯集的虔誠。燈光中閃爍著一張張佛像的笑臉，笑意下的蕓蕓眾生盡皆頂禮膜拜。我暗暗數(shù)過，他們至少也要拜過五次才肯起身離去，再移步到下一尊佛像前，再拜。有的就攜了行李，長久地滯留在殿沿下，不分晝夜地臥倒，起來，再臥，再起。據(jù)說許一次愿要拜上十萬次之多，而且是那種五體投地的大拜。
　　 在以后的行程中，在大昭寺，在去羊八井的路上，我見過許多長拜的人，雙手綁縛了木板，系一條沒膝的羊皮圍裙，或原地打坐，或繞定了佛堂，或亦步亦趨，永不停歇地跪拜，磨透了手板，洞穿了圍裙，那種執(zhí)著和赤誠讓人心頭發(fā)燙。我說不清他們要乞求的是個(gè)什么愿望，也許什么都沒有，意在表達(dá)的只是一種純潔的心境罷了。
　　 我一直想知道文成公主在藏胞心中的位置，期待著能在這里找到些佐證。我沒有失望，終于在編號(hào)為44的佛殿內(nèi)找到了這位才貌超群、深明大義的女子。佛殿不大，如洞穴一般，又稱法王洞。文成公主的泥塑像盤坐其中，身著漢服，秀美端莊，恬靜含笑，又似凝眉思忖。這個(gè)裊娜纖細(xì)的女子在想些什么呢？
　　 公元641年，文成公主受唐太宗之命遠(yuǎn)嫁松贊干布。天生麗質(zhì)的公主，在知道無法改變命運(yùn)時(shí)，就毅然決然地灑淚西行了。她是從川西的松潘入藏的，一路艱辛，一路悲歌。這個(gè)剛剛16歲的女孩當(dāng)然不知道，她的這次遠(yuǎn)行對(duì)中國的歷史將發(fā)生多么重要的影響。也許，路上的3年，讓她見識(shí)了許多，成熟了許多，堅(jiān)強(qiáng)了許多。當(dāng)松贊干布在西藏的腹地列隊(duì)迎候她時(shí)，她儼然是一位肩負(fù)神圣使命的皇親貴胄了。
　　 6年后，松贊干布病逝，大唐皇帝下昭接文成公主回家，可她謝絕了。其實(shí)，她真的想家，想回到魂?duì)繅?mèng)繞的長安城，想重回到日夜思念的父母身邊?？伤?，在她前面曾走出過王昭君和蔡文姬，她只能比他們做得更好。還是讓高原凜冽的風(fēng)多給她些勇氣和膽識(shí)吧！
　　 接下來，文成公主在西藏為丈夫守陵，一守竟是30年！她不僅給西藏帶去了文化、醫(yī)療、種植等先進(jìn)的技藝，更給他們留下了綿綿的情誼，留下了感人的美德。文成公主當(dāng)年帶去的釋加摩尼12寸等身像，至今仍供奉在大昭寺內(nèi)，人們倍加尊崇，世代祭奠。藏胞們把文成公主稱之為度母，可見她在人們心上的位置。文成公主和松贊干布當(dāng)初用過的火爐仍擺放在殿堂內(nèi)，且早已銹蝕，煙消火去?？晌抑?，守牢了這爐，文成公主一定是溫暖的，幸福的。高高地在這山巔之上，她永遠(yuǎn)都不寂寞。
　　 比起巴黎的盧浮宮來，布達(dá)拉宮更多了一層神秘的富有。如果說琳瑯滿目的珠光寶器已叫你目不暇接了，那么許多深藏不露寶物你只好去《天方夜譚》里去尋找答案了。那些密封在各種器皿中的、佛像腹中的珍寶，多是由各個(gè)國家和部落進(jìn)奉來的，幾百年、甚至上千年都沒有開啟過。里面究竟藏匿了什么，誰也猜不出，也許哪一天真的開啟了，會(huì)讓世界大吃一驚。
　　 導(dǎo)游說，專家估算過布達(dá)拉宮的價(jià)值，保守的說法，它相當(dāng)于重建7個(gè)香港。
　　
　　 三
　　 我不是佛教徒。去西藏，權(quán)當(dāng)是接受一次人生的洗禮。不管是天然的，還是心靈的，許是欣慰的，抑或是壯烈的。
　　 在羊八井，四面被雪山圍攏了，中央是蓄滿溫泉的露天游泳池，水色湛藍(lán)剔透，如鑲嵌的寶石，在陽光下熠熠閃爍。抵御不住誘惑，欣然脫衣下水，頓感全身愉悅，心凈氣爽。所有的人生感悟瞬間都明了得不能再明了，透徹得不能再透徹；所有的人生得失哀樂，也都在一時(shí)間變得最無足輕重，如一縷輕煙被烈日融盡，被藍(lán)天吸了去。
　　 我一邊游，一邊就想起路途中遇到的一對(duì)夫婦，丈夫拉著一輛木板車，上面裝了簡單的食品，妻子則一路長拜過來。我上前打問，知道他們是從遙遠(yuǎn)的那曲專程趕往拉薩大昭寺的，三步一拜，每日十里，風(fēng)餐露宿，已經(jīng)走了三個(gè)月，還有一半的行程。這對(duì)夫婦臉上都掛著謙和的笑容，他們無欲無求，只想拜回心中的真佛。拜過了，回去還做規(guī)矩的百姓。我邊游邊移眼四周的雪山，仿佛一下找到了這水、這人因何純凈的源頭。
　　 天葬是西藏最神圣的葬禮，天葬臺(tái)更是個(gè)神秘的所在。我抵御不住誘惑和好奇，去了附近的一個(gè)天葬臺(tái)，也在山中，叫色拉天葬臺(tái)。當(dāng)然，我不可能目睹天葬的全過程，因?yàn)榘串?dāng)?shù)仫L(fēng)俗，天葬要在太陽升起之前舉行完畢，我去時(shí)是在午后。
　　 汽車轉(zhuǎn)過一道山嘴兒，又爬了一段緩坡，停在了一座小橋前，接下來只能步行。那橋用鐵鏈鎖住，橋欄上端坐了一個(gè)藏族老阿媽，臉龐如風(fēng)蝕枯干的老樹根，手搖摩尼輪，緊閉雙目，嘴唇蠕動(dòng)，并不出聲。我猶猶豫豫地邁過橋去，感覺是真的進(jìn)入了另一個(gè)世界。在前面幾百米遠(yuǎn)的山口處，有一塊巨石探出頭來。及近前來，見巨石有三間房大小，旁邊有兩間平房，一對(duì)白塔。天葬臺(tái)附近異常清冷，只有我，只能聽到山風(fēng)尖利的呼嘯。巨石是天然長成的石坡，上面鑿就了許多的石窩，殘存的遺留物十分明顯。幾把笤帚，幾柄石錘，上面血跡斑斑?？梢钥隙ǎ谔柹鹬?，這里剛剛舉行完一次葬禮。而我不知道的是，這里見證過多少短暫的生命與永恒的存在的吻別？他們?nèi)缃裼只隁w何處呢?
　　 我不禁唏噓。抬頭去望浮云涌動(dòng)的天幕，幾只禿鷲在透藍(lán)的天空里緩緩盤旋、滑翔和凝固。沒有驚懼、凄切，只有肅穆、凝重，仿佛全身的血液，滴水穿石般鑿?fù)艘粭l自古而今的時(shí)空隧道。
　　 正思索間，逝者的親朋和幾個(gè)喇嘛走近前來，想是為死者超度亡靈。天葬師也從平房中閃出，絳紫色的長袍，精瘦精瘦，鼻梁上架一副眼鏡，滿臉竟是書生氣！我簡直不敢想象，這柔弱的身軀何以有如此大的膽識(shí)和勇氣，每天都要把一個(gè)(一天只有一次儀式)亡魂送走，送得無影無蹤，卻心靜如水。不過我也一直在想，這種回歸自然的方式又何嘗不是一件美事？我所在的老家，山坡上布滿了墳?zāi)?，公辦的私辦的，不僅價(jià)格高得讓人死不起，而且把山體搞得滿目瘡痍，看得人浮躁，心痛。
　　 聽過一個(gè)傳說，人的肉身死后，靈魂會(huì)游移出竅，重走這一生的路，將他生前的腳印一一拾起、收回。其實(shí)，人去了，真該把身后清得不留印痕，如西藏一樣，樹是永久的綠色，山是永恒的剪影。翻一道山，樹仍是綠的，雪還是白的，滿眼還是個(gè)純潔的世界。
　　 西藏之行，不問靈魂能否轉(zhuǎn)世，只求獲得豁達(dá)、平靜的心靈世界。生命總有一天會(huì)終結(jié)，屆時(shí)我不想遺漏，曾有過的靈魂悸動(dòng)。所以今天，我沿時(shí)光之河溯流而上，一支筆劃開記憶。
　　 我想，我找到了該找到的。