這是我回到中原故鄉(xiāng)的第三天。臘月最后一天。大年夜正在來(lái)臨。
　　 傍晚六點(diǎn)多鐘的時(shí)候，天色剛剛擦黑，一抹斜陽(yáng)還掛在西方。淡淡的霧靄和裊裊的炊煙，懸在屋頂，如籠了一層輕紗。數(shù)只調(diào)皮的麻雀，撲棱棱從樹(shù)上飛下，支棱著腦袋東張西望，與母雞一起搶食撒落地上的玉米粒，吃上幾口又撲棱棱地飛走了。風(fēng)已經(jīng)變得輕輕的柔柔的，吹到臉上手上不再是刺骨的冰冷。院墻邊上的那片竹林，高高的竄出了墻頭，嘩啦啦的唱著季節(jié)的情歌。這是冬季院子里唯一的綠色，和那些落了葉子的梨樹(shù)桃樹(shù)柿樹(shù)石榴樹(shù)，一起默默生長(zhǎng)，各自奉獻(xiàn)，守護(hù)我的父母，日日夜夜搖曳著我的千里思念。
　　 父親母親在廚房張羅著飯菜，魚(yú)呀肉的，時(shí)鮮蔬菜等，擺滿了一大桌子，這也是近年來(lái)父母特意準(zhǔn)備最多的年夜飯。開(kāi)席了，兒子專挑自己喜歡吃的醬牛肉。母親明白了自己孫子的喜好，特意拿別的菜調(diào)換了位置。看得出來(lái)，父母很是開(kāi)心，喜慶掛在臉上，這一年就這一次團(tuán)圓，甚為難得。
　　 飯至中途，村里村外的鞭炮聲，已是此起彼伏。兒子草草吃了幾口，著急忙慌地拉著奶奶出門，看他在院子里燃放煙花。院子的上空，盛開(kāi)了五顏六色的花朵。雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，短暫的璀璨引得兒子尖叫連連，母親連說(shuō)“好看”，“這個(gè)好看”，“這個(gè)也好看”。年輕時(shí)的母親很少見(jiàn)過(guò)這種陣仗，眼見(jiàn)升入云霄的煙花在空中爆裂成紅紅綠綠的閃光，真是大開(kāi)了眼界。
　　 故鄉(xiāng)逢年過(guò)節(jié)有燃放煙花爆竹的風(fēng)俗，家家戶戶像競(jìng)賽似的，前邊鄰居放了幾個(gè)沖天炮，后邊鄰居點(diǎn)了一掛長(zhǎng)鞭，左邊鄰居接著放起煙火，右邊鄰居不甘落后鞭呀炮呀全湊齊了熱鬧來(lái)。頃刻間，半空中火光一閃，“咚……啪……”“轟……隆……”“嘣……嘣……””噼噼啪啪……”“嘎……”，硝煙彌漫開(kāi)來(lái)，空氣里散發(fā)著火藥的香味，震天動(dòng)地的鞭炮聲正式宣告大年夜拉開(kāi)了帷幕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近大大小小的村莊沸騰了。
　　 一陣密集的鞭炮聲過(guò)去，時(shí)鐘滴滴答答就到了晚上八點(diǎn)。夜色漸重，村子里悄然靜下來(lái)，稀稀落落的鞭炮聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗吠聲，透著村莊的無(wú)比安詳。隨著春節(jié)晚會(huì)開(kāi)幕式的音樂(lè)響起，整個(gè)村莊安靜下來(lái)。電視，徹底融入了故鄉(xiāng)人的精神消費(fèi)項(xiàng)目中來(lái)，也是了解外界信息的重要渠道和窗口。而春晚帶給村人的興致，就是又能看到好多明星，盡管不是面對(duì)面，但這種近距離觀看節(jié)目也是愉悅之至，就如同來(lái)到了村里，甚至來(lái)到了屋里，在為他們演出一樣，準(zhǔn)確地說(shuō)，村人們仿佛穿越了時(shí)空，身臨其境。我的父母亦如此，他們?cè)谟^賞節(jié)目之余，還時(shí)不時(shí)地評(píng)頭論足一番，穿的衣服顏色深了淺了好看不好看等等，一個(gè)話題就像針線筐里的線團(tuán)一樣沒(méi)有頭緒。
　　 我陪著父母看到九點(diǎn)半鐘，實(shí)在是撐不住了，上眼皮和下眼皮打起來(lái)了。電視里的節(jié)目對(duì)我來(lái)說(shuō)，再精彩也變成了一種折磨。想想在城里，每日里熬到深更半夜，白天尚不覺(jué)得難捱，精神倒也抖擻，生龍活虎一般。一旦回了故鄉(xiāng)，整個(gè)身心放松下來(lái)，除了吃喝就是睡覺(jué)，再也不愿想半分多余的事情。所以，故鄉(xiāng)給予我的慰藉，給予我的安心，給予我的舒暢，這時(shí)刻是真真實(shí)實(shí)地體會(huì)到了。
　　 我站起身來(lái)，走入院中的廊檐下，舒展了一下腰身。夜色更重了，滿天的星辰好似掛在院子外邊那些高高大大的樹(shù)梢之巔，熠熠生輝。好奇心促使我讓看一看村外夜景。我家在村東頭，往村里望去，一片燈火輝煌，節(jié)日的氣氛頗為濃郁。幾年前修建的的路燈一直亮著，照著村莊的大街小巷。一條穿過(guò)村子中央自西向東的水泥路，到我家門口戛然而止。再往東，一條蜿蜒的土道，從村口出來(lái)一直通向田野深處或別的村莊。門前這條路，承載了我的很多記憶。從童年跌跌撞撞的走路開(kāi)始，再到少年時(shí)的懵懂與輕狂，直到外地求學(xué)后的離別，走過(guò)的每一步都是那么難忘?，F(xiàn)在所居住的院子，是以前的菜園子，開(kāi)著三月的桃花，長(zhǎng)著五月的青杏，還有青翠的黃瓜和羞紅臉龐的西紅柿，還有藏于青藤下的西瓜，還有挺拔的甘蔗林……恍然如夢(mèng)，多少個(gè)春秋已成往事。
　　 有風(fēng)吹來(lái)，一股涼意浸入心頭。我轉(zhuǎn)開(kāi)身邁開(kāi)步子，想看看星空下的田野。走了寥寥數(shù)百步，停下。路北是一片廢棄的打麥場(chǎng)，路南是麥田。兒時(shí)的打麥場(chǎng)浮現(xiàn)在眼前，麥子、麥秸垛、石磙、黃牛、拖拉機(jī)……，這些固有的名詞一股腦地在我面前復(fù)活了。所謂的打麥場(chǎng)，按照家里人口數(shù)，每家分得幾分地，窄窄的長(zhǎng)方形地塊，使用時(shí)就沒(méi)了邊際，反正大家都是商量著來(lái)，一個(gè)石磙輪換著用。打麥場(chǎng)上很是熱鬧，從早到晚，孩童的呼喚聲，大人吆喝著黃牛，樹(shù)林里的蟬鳴，喧鬧過(guò)后便是夜間的寂靜。傍晚的涼風(fēng)，降低了暑熱，一群群孩子就地睡在打麥場(chǎng)上。那時(shí)有麥忙假，可以不去上學(xué)。白天幫家長(zhǎng)收麥，晚上就在打麥場(chǎng)上度過(guò)。那真是一年里一段幸福的時(shí)光，無(wú)憂無(wú)慮地打發(fā)著時(shí)日。后來(lái)，收割機(jī)取代了鐮刀，拖拉機(jī)、打麥機(jī)出現(xiàn)在打麥場(chǎng)上，效率高了，以往一個(gè)收麥季，從收到種拖拖拉拉能有半月之久，搞不好就錯(cuò)過(guò)最佳種植期，很是影響秋天的收成。說(shuō)白了，就是靠天吃飯。再后來(lái)，聯(lián)合收割機(jī)出現(xiàn)了，直接從田間地頭到家里的糧囤，效率更高了，一天的功夫就能收完幾塊田，順便還能讓播種機(jī)種植上玉米大豆。以前講究家大人多力量大，現(xiàn)在用不上了，機(jī)械所帶來(lái)的的現(xiàn)代化便利，點(diǎn)點(diǎn)滴滴影響著村莊，改變著人們的觀念。打麥場(chǎng)沒(méi)用用了。而石磙，真的是疲憊不堪，傷痕累累，安靜地臥于某個(gè)角落，聽(tīng)著風(fēng)伴著雨，又在某一天突然消失，也是無(wú)人關(guān)注，仿佛一切從未開(kāi)始從未經(jīng)歷過(guò)。
　　 如今的打麥場(chǎng)，絲毫看不出當(dāng)初的模樣。十多年前我離家時(shí)，打麥場(chǎng)上種滿了楊樹(shù)，成材出售之后人們猶覺(jué)價(jià)格低廉，不約而同又改種回莊稼。冬天無(wú)非是麥子、大蒜、油菜等，夏天埋上花生紅薯芝麻等，只要不荒廢有點(diǎn)收成就行。父母在打麥場(chǎng)上種植了一些油菜，夏天熟了榨油吃。夜光下的油菜，看得不算真切，下邊的葉片枯黃，上面的呈現(xiàn)暗綠色，或是在冬季，生長(zhǎng)得極為緩慢。和麥子一樣，等待春天到來(lái)后返青拔節(jié)。麥子有一柞多高了，冬季里下了幾場(chǎng)雪，看著比往年的成色好上許多，根扎的也結(jié)實(shí)，麥子分蘗挺好。不出意外，今年定是一個(gè)豐收景象。有些野草，也探出了小腦袋。薺菜，也都長(zhǎng)出了雛形?？磥?lái)，故鄉(xiāng)的春天不遠(yuǎn)了！
　　 此刻的村莊，還是有些零星的炮聲，相對(duì)還是安靜多了。夜色更為濃郁，硝煙下的村莊更是蒙上了一層薄霧，村莊就在薄霧和燈光的中閃現(xiàn)。我往回走，不到一百米的距離，走了好幾分鐘。近年來(lái)，我喜歡這樣在田間漫步，試圖喚醒沉睡的某些時(shí)光，讓我近鄉(xiāng)情怯的內(nèi)心少一些焦灼，能更好地端詳故鄉(xiāng)的一草一木，借以銘記不同時(shí)段的村莊。無(wú)論是從村莊望著田野，還是從田野看向村莊，油然而生一種親切感，并未因我多年的遠(yuǎn)走而造成過(guò)隔閡和距離。村莊生育了我，田野滋養(yǎng)了我，都如同母親，無(wú)論早年間在異國(guó)他鄉(xiāng)的街頭，還是近些年在高樓大廈林立的都市，我內(nèi)心最深的惦念還是村莊，還是這一片蓬勃生機(jī)的土地。是我漂泊路上的歸途，是我不敢忘懷的心之源頭，是人生根植所在，是爹娘遙望遠(yuǎn)方盼兒歸的落腳點(diǎn)，融于我的血液，豐盈我的思想。
　　 回到院里，父母關(guān)了電視在正房歇息。父親的鼾聲悠長(zhǎng)，響在新年即將到來(lái)的晚上。幼年時(shí)的討厭，到現(xiàn)在變?yōu)槲业拈_(kāi)心一笑。時(shí)光漫長(zhǎng)的路上，我們?cè)诿鎸?duì)生活時(shí)都有了改變，都學(xué)會(huì)了尊重和接受。妻兒在西屋，燈也熄了，睡得很踏實(shí)。夜涼如水，我趁著星光鉆進(jìn)被窩，躺上一會(huì)兒就暖和了。這床被子是岳母做的，一個(gè)被子七公斤多，結(jié)婚時(shí)因?yàn)樘剡€被村人笑話了一番。躺在床上，如同兒時(shí)的冬天睡在了棉花垛上，軟軟的，身上隨意蓋點(diǎn)被子就行。早上起來(lái)，身子都陷入棉花之中?；杌璩脸恋?，就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我夢(mèng)到了燦爛如錦的田野，布滿了大大小小各種各樣的野花，不遠(yuǎn)處果園里盛開(kāi)的梨花，潔白潔白的，像極了云朵，我就睡在云朵之上……
　　 凌晨四點(diǎn)。我被鞭炮聲吵醒，隨即起床。相比于早年間的守夜，更要早起在村子里給長(zhǎng)輩們拜年。從西屋到正房有一個(gè)暗門，走進(jìn)去發(fā)現(xiàn)父母亦是早早起床。父親去了廚房準(zhǔn)備早飯，母親在堂屋點(diǎn)燃一炷香，一邊念念有詞的說(shuō)著什么。不出意外，應(yīng)該是祈求家人平安和禱告五谷豐登。母親年年如此，我也淡然處之。只是母親年歲漸長(zhǎng)，身體大不如往昔，這讓我平日里多了些愁慮。古人語(yǔ)，兒行千里母擔(dān)憂。而現(xiàn)實(shí)呢，村莊幾近成為空巢。而我唯一能做的，就是年關(guān)歸來(lái)，看一看父母，短短一周的陪伴，讓他們覺(jué)得心有所依，生活還有大把的希望，好讓他們頤養(yǎng)天年。他們不愿遠(yuǎn)去，他們不喜嘈雜的城市，就喜歡守著這個(gè)院子，用殘余的人生守著腳下的土地。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，清清靜靜，歸于田園。
　　 已經(jīng)有了很久，故鄉(xiāng)與我站在時(shí)光的兩端，只有在春節(jié)時(shí)有了相交相遇。當(dāng)我認(rèn)識(shí)到自己真的長(zhǎng)大了成熟了，才醒悟——故鄉(xiāng)沒(méi)了童年，就少了些許對(duì)新年的期待，而以往那些時(shí)日，再也不會(huì)回來(lái)；故鄉(xiāng)沒(méi)了少年，就少了些許對(duì)未來(lái)的憧憬。故鄉(xiāng)有了青年，距離成了阻隔內(nèi)心與身體的時(shí)空對(duì)話。不知道人到中年之后又會(huì)怎樣。不敢想，不愿去想。寧愿生活如同這個(gè)春節(jié)一樣，平平淡淡，如同平時(shí)。只有親情，讓節(jié)日更像節(jié)日。屋外的天色，越來(lái)越亮，出門看，一道紅霞鋪在地平線上，一縷縷金色的光芒正要噴薄而出。
　　 天亮了。故鄉(xiāng)的除夕夜，結(jié)束了。
　　 新的一天開(kāi)始了！新的一年開(kāi)始了！