大溝糧站小，僅倆職工：劉二與王五。劉二五十開外，王五二十不到。根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗，王五一直把劉二叫干大，就是干爹、義父的意思。
　　 這干大也不是想叫就能叫的。也就是說，認(rèn)干大也有一套完整的程序，不經(jīng)過這套程序是萬萬不行的。
　　 什么程序呢？
　　 復(fù)雜一點的，小孩不好好睡覺了，哭鬧了，動不動頭疼腦熱了，就首先于大街小巷的樹樁上電桿上貼出帖子，當(dāng)?shù)厝私新诽?。帖子上通常寫著：“天惶惶地惶惶，我家有個夜哭郎。過路君子念一念，一覺睡到大天亮。
　　 接著，次日黎明時分，小孩的父親或母親得摸黑端上盤子，盤子里放上水果點心饅頭大餅一類食物，跪在十字路口，等待干親的到來。
　　 所以，這拜干親實際上就是為生病孩子祛病祈福的一種自我解脫之法。
　　 從時辰來講，拜干親的人去的越早，等到的干親當(dāng)然也會早。越早越好。
　　 也有根據(jù)求簽問卦，擇定一個屬相，由主人進(jìn)一步確定人選的。
　　 ?這事兒絕對不搞事先約定。屆時路遇是誰，誰就是干親。只視其年齡大小或稱干哥，或稱干大，或稱干爺，因人而定而已。
　　 “不成親是兩家，成親是一家?！鞭r(nóng)村人實誠，特別講究這個。
　　 干親可是重要親戚。逢年過節(jié)，必須走動。干弟必須拿上禮品去拜訪干哥，干兒子必須拿上禮品去拜訪干大，干孫子必須拿上禮品去拜訪干爺。干哥干大干爺禮遇之高，是一般人沒有可比性的，但遇到干弟干兒子干孫子金榜題名或新婚大喜，干哥干大干爺就得好好“表現(xiàn)”一回了。沒有一份豐厚禮品或禮金是拿不出手的。
　　 王五自小就把劉二叫干大，這干大的來龍去脈自然就是這樣。
　　 轟轟烈烈的文化大革命開始了，破四舊立四新成為時尚。紅衛(wèi)兵小將似乎是“神兵天將”，一下子遍布了各村各岔，什么四大名著，什么香爐神龕，凡是舊的，幾乎統(tǒng)統(tǒng)收繳，統(tǒng)統(tǒng)銷毀。
　　 正當(dāng)此時，縣糧食局韓局長思忖，這大溝糧站小，但人常說，麻雀雖小五臟俱全，不能就這么長期沒頭沒腦的。萬一出了問題誰負(fù)領(lǐng)導(dǎo)之責(zé)啊？
　　 想到這里，韓局長一晚上的囫圇覺沒睡成。
　　 第二天早上一上班，他趕忙去了縣委組織部，找到李部長，直接攤牌，說：“李部長，這大溝糧站雖小，長時間這樣也不是個事兒呀？”
　　 李部長沒聽明白，反問：“長時間這樣是咋樣??？就怎么不是個事兒了？”
　　 “你看，‘備戰(zhàn)備荒為人民，’是不是？我們糧食部門擔(dān)負(fù)著這么重要的擔(dān)子，對不對？”韓局長滔滔不絕，又問。
　　 “是啊，這是偉大領(lǐng)袖毛主席說的，誰有膽兒說個‘不是’？誰敢說不重要？”李部長站起來，激烈反問。
　　 “這就對了。大溝糧站得正兒八經(jīng)派個領(lǐng)導(dǎo)了?！表n局長伸出右手，在李部長面前忽閃了兩下說。
　　 “喲，你這人就是個彎彎繞。這么大點事兒，還要繞個彎子來。說透了，不就是給你糧食局批個工轉(zhuǎn)干的指標(biāo)嘛！”李部長一邊踱步一邊忽閃著兩只大手說。
　　 “嗯嗯?！表n局長點頭稱是。
　　 又過了幾天，組織部電話通知糧食局盡快報送一個大溝糧站站長人選。
　　 糧食局上會了。
　　 韓局長開門見山說：“大家看，報誰合適？”
　　 一位副局長咳了咳嗓子，說：“王五這小伙是個好青年，初中畢業(yè)，又好學(xué)上進(jìn)。據(jù)說，每天的省報看一遍，看不完不睡覺?！蓖Ａ送?，他接著說，“關(guān)鍵是做人誠實敦厚。但是怕降不住劉二。劉二可是個老二桿子，驢脾氣上來，用他自己的話說，就是他大從墳院里站起來說都不聽?！?br />　　 “但是，從外面調(diào)一個進(jìn)去，大溝那猴兒牙嚓鬼脊梁的地方，誰去？劉二王五都是本地方人，讓他倆待在那里，他倆沒得說。再說，他倆也習(xí)慣了，也沒怨言。”韓局長一邊分析一邊深情地說。
　　 “那就讓劉二先干吧！上任前，局長跟他好好談?wù)劇Ｕ{(diào)子高一點，嚇唬嚇唬。”又一位副局長提高嗓門，大聲說。
　　 很快，劉二被任命為大溝糧站站長。
　　 王五成天和干大在一起，干大是自己的長輩，當(dāng)這個站長理所當(dāng)然，自己舉雙手贊稱。
　　 可是，這干大咋說變就變了呢？自從縣上發(fā)了文，他成天就虎著個臉，走起路來，兩手還反剪了起來，說話也似乎陰陽怪氣的，還真帶上了“官腔”不是？
　　 一天，王五見了劉二，老遠(yuǎn)喊：“干大，忙?。俊?br />　　 劉二裝作沒聽見，繼續(xù)往前走。
　　 “干大，我跟你有話說。”王五越走越快。
　　 劉二還是往前走，好像踩了油門的拖拉機(jī)，快得有點出奇。
　　 “干大，我跟你有話說?！蓖跷寰o跑了半截，扯住劉二的一只袖子，說。
　　 劉二頭都沒回，胳膊一甩，掙脫了王五抓袖子的手，說得干巴脆：“文上咋發(fā)咋叫?！?br />　　 王五兩腮的高原紅紅到了滿臉，雙腳像釘子釘在了地上，一動不動，半晌才反應(yīng)了過來，自言自語道：“‘文上咋發(fā)咋叫’……喲，站……站長……劉……劉站長……”
　　 直著脖子徑直往前走的劉二，忽然聽到王五結(jié)結(jié)巴巴的叫聲，立馬停住腳步，回轉(zhuǎn)身來，滿臉堆笑，“啊”地答應(yīng)了一聲，多少有些別扭。
　　 驕陽似火，照射在黃土高原上的劉二和王五的身上……