老家真的是“老”了。
　　 這念頭一冒出，連我自己都嚇了一跳。
　　 我和二哥在家門(mén)口下了車(chē)，同行的還有已經(jīng)上高二的侄兒。
　　
　　 老家不遠(yuǎn)，也就幾十公里。但自父母先后離世以來(lái)，我?guī)缀踔辉诿磕甑那迕鞴?jié)才回來(lái)一次。
　　 每次回來(lái)前，我總會(huì)與二哥約好，與他同行，就像當(dāng)年那個(gè)小跟班一樣，我覺(jué)得這樣才是回家?？蛇@次，二哥不太樂(lè)意，說(shuō)逸飛要去。言外之意很清楚，路途不近，無(wú)論走那條通道，都至少要走近百里，他那女式摩托車(chē)要搭乘兩人，夠嗆。
　　 但我別無(wú)良策。因?yàn)榇饲耙汛螂娫拞?wèn)過(guò)姐姐，說(shuō)那邊現(xiàn)在坐車(chē)不便，想去最好先跟某人聯(lián)系，說(shuō)那人開(kāi)一面的，專(zhuān)走那條路線，不過(guò)生意不太好，行車(chē)不見(jiàn)得會(huì)守時(shí)。這種車(chē)我以前坐過(guò)，沿途撿客，六七人的座位往往塞進(jìn)十來(lái)人，甚至更多，不但車(chē)內(nèi)悶氣，就連身體也無(wú)法動(dòng)彈，我素來(lái)是不暈車(chē)的，但坐那種車(chē)，活受罪。
　　 于是腆著臉試探：“要不，我去，逸飛不去？”二哥不假思索，狠狠殺回：“那怎么行？他不去像什么話？”近幾年來(lái)，二哥也是變了，變得越來(lái)越像父親，覺(jué)得掃墓祭祖這類(lèi)事情是家中男人的責(zé)任，至于女人們，去不去都無(wú)所謂的，更何況我已經(jīng)是嫁出去的人。聽(tīng)他這口氣，我只好喏喏連聲，說(shuō)：“好好好，我另想辦法?！奔依锬俏坏故撬?，說(shuō)：“喊個(gè)車(chē)去，也就兩百塊錢(qián)的事?！?br />　　 第二天，醒得有點(diǎn)晚，一睜眼身邊沒(méi)人了。電話一問(wèn)，說(shuō)已經(jīng)在路上，快到了。這鬼頭，車(chē)是喊了，可同乘的是他幾個(gè)兄弟，奔的當(dāng)然也是他的老家。沒(méi)等我抱怨“可以同路的，為什么不喊我”，他又拋出那句“你自己喊個(gè)車(chē)，也就兩百塊錢(qián)”，我這心啊，簡(jiǎn)直摁成了夾心餅。沒(méi)辦法，還是回頭找二哥吧。于是再將電話撥去，二哥想必也是拿我沒(méi)轍，說(shuō)：“好吧，九點(diǎn)出發(fā)！”
　　 今年的清明不同于以往，不見(jiàn)灑灑沾巾雨，但見(jiàn)披披側(cè)帽風(fēng)，風(fēng)清景明。說(shuō)實(shí)話，挺好的，誰(shuí)說(shuō)清明就一定要凄風(fēng)冷雨？坐上車(chē)，二哥照例要給我頭盔，說(shuō)一路風(fēng)大。我婉謝了，心想，坐摩托，圖的就是暢快，不戴。
　　 二哥車(chē)技不錯(cuò)，一路疾馳，穿山越嶺，大河飛渡，沒(méi)多久，便到了。
　　
　　 此刻正是上午，一天中最好的時(shí)光，可街上竟然沒(méi)看到人，四周出奇地安靜，這多少有點(diǎn)出人意料。按照計(jì)劃，我們要先去老屋取出姐姐提前備好的掃墓用品——姐夫前幾天已來(lái)過(guò)，本打算一起掃的，可二哥堅(jiān)持必須自己來(lái)。待將門(mén)打開(kāi)，幾束塑料花和香燭映入眼簾，與此同時(shí)，一股霉味撲面而來(lái)。屋內(nèi)有些昏暗，也有些凌亂，連坐的地方都沒(méi)有，看來(lái)不住人已有一段時(shí)間。
　　 這屋子我一向不喜歡，陰涼，晦暗，比不得臨河那屋。房后面是菜園子，菜園子后面是山，山上是混合林。房前是學(xué)校，樓高，位置也高。這里地處沖口，山風(fēng)河風(fēng)交匯，除了夏天消暑不錯(cuò)，似乎別無(wú)長(zhǎng)處?？膳碌氖?，蛇卻喜歡，經(jīng)常出沒(méi)。有一次，一條褐蛇搭在了樓梯邊，我以為是根繩子，待要去撿，那蛇忽然昂起頭來(lái)，我嚇得魂飛魄散，嘴里“嗷嗚”叫著，轉(zhuǎn)身就跑，沒(méi)等開(kāi)步，就被腳下門(mén)檻絆倒。若非媽媽聞聲趕來(lái)，順手撈起一把鋤頭將蛇制服，我怕是不被咬死，也要被嚇?biāo)馈?br />　　 姐姐住進(jìn)來(lái)，是在媽媽離世之后，也不知出于什么想法。姐姐一來(lái)，便大刀闊斧，大加改造，似乎只有這樣，才算破舊迎新。如此一來(lái)，房子格局便遠(yuǎn)非當(dāng)年：中間隔墻拆了，酒柜高低柜移位了，火炕爐灶不見(jiàn)了，臥房衣柜則搬進(jìn)了后房，媽媽睡的木床也移到了樓上；梳妝臺(tái)倒還在，可無(wú)論是臺(tái)面還是屜內(nèi)，都亂七八糟；樓上的擺設(shè)也重新折騰了一遍。一句話，這里已經(jīng)不是昔日模樣。初見(jiàn)之時(shí)，雖然我什么也沒(méi)說(shuō)，但我是錯(cuò)愕的，崩潰的，覺(jué)得姐姐非?？蓯海撬臒o(wú)端亂入和野蠻改造錯(cuò)亂了我的記憶。畢竟當(dāng)年住進(jìn)這屋時(shí)，姐姐早已嫁人，這里沒(méi)有她生活的痕跡，可滿滿都是我青春的印記。面對(duì)姐姐的乘虛而入，父親那時(shí)估計(jì)也是不爽，只不過(guò)非常時(shí)期，他也是一時(shí)糊涂了。在二哥家住了一陣之后，父親重回老屋，并下了逐客令。這其實(shí)不難理解，父親一向認(rèn)為，女兒是別人家的，自己有兒子，就算養(yǎng)老也輪不到姐姐。更何況，老屋是父親的江山，他可以離開(kāi)，也可以回來(lái)，他才是那里真正的主人?，F(xiàn)在，父親已離世多年，姐姐也重住多年，做點(diǎn)小生意的姐姐硬是把房子住成了別人的家。
　　 后房是二哥親手建的。當(dāng)年二哥初學(xué)建筑，自作主張，自力更生，修建了這個(gè)10平左右的小平房。二哥當(dāng)時(shí)很是得意，把它看做自己的開(kāi)山作業(yè)，并試圖用它來(lái)做自己的未來(lái)婚房。后來(lái)二哥進(jìn)城了，這房子也就成了我的閨房，我一度把它視作迷惘彷徨困居家中時(shí)的囚籠。這真是一個(gè)監(jiān)獄一般的房子：一門(mén)，一窗，一書(shū)桌，一長(zhǎng)凳，外加一張高低床。此外，便是一個(gè)水泥澆筑的平頂。沒(méi)有隔熱層，夏天熱氣下噴，能把人蒸熟了。對(duì)策當(dāng)然有，一盆水，一條臉帕，常備常用。往往是清水端進(jìn)，濁水端出，就這樣捱過(guò)那如火的酷暑。如今這里床不見(jiàn)了，書(shū)桌也不見(jiàn)了，取而代之的是風(fēng)車(chē)、煤堆、鋤頭等雜物，窗和門(mén)早已腐爛，呈半脫落樣子，據(jù)說(shuō)是發(fā)大水浸泡所致。
　　
　　 家門(mén)前的小學(xué)早已沒(méi)了學(xué)生，沒(méi)了進(jìn)進(jìn)出出的人流，沒(méi)了此起彼伏的書(shū)聲，“回”字構(gòu)造的爛尾樓早有部分坍塌了，那尚能使用的房子分給了因修路拆了房的人家。這些戶主因陋就簡(jiǎn)，因地制宜，重新翻修，所以如今看去，遠(yuǎn)不是當(dāng)年學(xué)校的樣子。
　　 學(xué)校后面原是一片菜園。這片地本是沙洲，是河水與港子交匯之地，應(yīng)屬長(zhǎng)期沖刷淤積而成，土質(zhì)松軟肥沃，不同于其他土地。菜園不大，被附近村民分割了，我家也有一小塊，記不清是隊(duì)里分的還是各自占的。蔥蒜辣椒空心菜，像這種平時(shí)多吃多用的菜蔬，基本都從這里長(zhǎng)出，勉強(qiáng)能滿足日常需要。若追溯到更遠(yuǎn)一點(diǎn)，這里原是大隊(duì)的蓖麻苧麻向日葵地，這些植物高大茂密，類(lèi)似叢林青紗帳，是我們小時(shí)候開(kāi)場(chǎng)打仗的陣地，絕對(duì)稱(chēng)得上兒時(shí)的樂(lè)園?？裳巯?，從河邊新建公路橋上看去，港子里的水成堰塞湖狀，很深，也很靜，全然不是當(dāng)初曲折幽深溪流淙淙的模樣。水面漂著各種生活垃圾，也不乏腐敗的動(dòng)物浮尸，看著讓人很是惡心。那水邊的刺泡桑葚呢，大概早就沒(méi)有了。至于那菜園子，則只有腹地還種了一點(diǎn)，其余不是被水淹沒(méi)，就是荒草叢生，已看不出當(dāng)年菜園的模樣。
　　 碼頭邊的臨河老屋是一家商鋪，算是本沖第一戶。它坐北朝南，臨河依山，視野開(kāi)闊，風(fēng)水極佳。這屋較之學(xué)校旁邊那屋，歷史更為久遠(yuǎn)，爺爺奶奶開(kāi)店幾十年，獨(dú)家生意。爺爺過(guò)世早，我人小，印象不深。但奶奶因?yàn)檫@個(gè)店鋪，以及她負(fù)責(zé)的農(nóng)副產(chǎn)品銷(xiāo)售，使得沿河上下幾十里，無(wú)人不識(shí)，算是我家頂梁柱，盛名遠(yuǎn)超在外工作的父親。奶奶掌柜的時(shí)候，店里生意很好，家里人來(lái)人往，很是熱鬧。那時(shí)看這房子覺(jué)得挺好，酒客們上門(mén)時(shí)總要望著屋正中的圓木柱子和橫貫東西的方木棟梁贊不絕口，說(shuō)這么好的梁柱少見(jiàn)。就是門(mén)口上方的獅子木雕也經(jīng)常引得人們昂首張望，高談闊論。那個(gè)時(shí)候，大家對(duì)我們都很客氣，很友好，吃個(gè)什么下酒物總要分點(diǎn)給我們。只是這時(shí)，我們往往會(huì)觸電般彈開(kāi)，好像塞的不是花生豆子和餅干，倒是蟑螂蜈蚣和黃蜂。當(dāng)然，若是熟客，關(guān)系確實(shí)不錯(cuò)的，我們也會(huì)羞澀接了，跑一邊去?，F(xiàn)在想來(lái)，奶奶的目光很厲害，不露痕跡，不動(dòng)聲色，卻把我們治理得服服帖帖。我這輩子佩服的人不多，奶奶要算一個(gè)?，F(xiàn)在有學(xué)生說(shuō)我眼神殺，奶奶應(yīng)該功不可沒(méi)。
　　 后來(lái)大哥成家了，接手了奶奶的生意。按理來(lái)講，大哥年輕，又一直跟在奶奶身邊，幫著奶奶打下手，這么多年就算熏也熏出來(lái)了。可接手奶奶生意的大哥并沒(méi)有將生意做大做強(qiáng)，反倒越做越死，不過(guò)幾年功夫，便把店里生意做成了斷斷續(xù)續(xù)，做成了茍延殘喘，最后不得已收了場(chǎng)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。個(gè)中原因固然復(fù)雜，但大哥夫婦的為人處世待人接物應(yīng)是硬傷，這一點(diǎn)比起進(jìn)退自如張弛有度的奶奶，他們差遠(yuǎn)了。
　　 奇怪的是，以前覺(jué)得這房子高大寬敞，眼下看竟然矮小如侏儒，這襯得旁邊華嬸家近年改建的三層洋樓特別的高大。當(dāng)年，華嬸一家總覺(jué)自家房子低一級(jí)，心里怪怪的，偶爾會(huì)說(shuō)幾句風(fēng)涼話。后來(lái)，勤勞能干的華嬸硬是在兒女們的共同協(xié)助下，拿出畢生積蓄將房子重新翻建，才有了今天這偉岸的小洋樓。不過(guò)，可惜的是，新房建成不久，華嬸便意外離世。女兒們?cè)缇屯饧?，唯一的兒子又常年在外打工，所以，這漂亮的樓房也等于成了空置房，這大概是一直精明強(qiáng)干的華嬸所沒(méi)有想到的。
　　
　　 村里如我家一樣的老房還有很多。幾十年的，甚至上百年的，都有。新建的洋樓也有，很少，最多不過(guò)七八棟，比起其他一些地方，這數(shù)字少得有點(diǎn)可憐。這些老房子有的還住著人，住的人和住的房子年紀(jì)差不多。村里有位老者，一生孤獨(dú)，清貧一世，講話總像在自言自語(yǔ)，有事沒(méi)事趿拉著一雙破鞋四處晃蕩，遇到有搭話的也會(huì)停下來(lái)坐坐，說(shuō)一些莫名其妙的陳芝麻爛谷子，眼看一個(gè)個(gè)同齡鄉(xiāng)黨都先后離世，他卻始終還是那副樣子，不用說(shuō)，他成了本村歷史的活化石，最長(zhǎng)壽的百歲老人。更多的則是空房子。一路走過(guò)，若你有心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，門(mén)上幾乎清一色掛著鎖，說(shuō)是十室九空也不夸張。二哥說(shuō)，以前本沖有好幾百人，現(xiàn)在最多也就二三十人。有些房子年久失修，灰頭土臉，有的甚至屋頂不存，墻體垮塌，聯(lián)想起當(dāng)年屋主生活情景，讓人看了唏噓不已。新建洋樓大多有人居住，但戶主往往已頭發(fā)花白，說(shuō)起房子一臉無(wú)奈。說(shuō)當(dāng)年建這房子，也是花了一肚子力，如今孩子都在外面打工，想在城里重新買(mǎi)房，要不子女讀書(shū)不便。這也是大實(shí)話。在本地，初中是早就沒(méi)有了，小學(xué)遷入?，F(xiàn)在連小學(xué)也沒(méi)有了。一直表示留守到底的姐姐，目前也扔下家里一大攤子家私跑城里租房住了。
　　 和同行的二哥說(shuō)起這個(gè)，言語(yǔ)間有藏不住的感傷?？啥鐓s不以為然，說(shuō)那些出去的人若肯回來(lái)，絕對(duì)能讓這山?jīng)_別墅成群，舊貌換新顏。在他看來(lái)，家鄉(xiāng)之所以不進(jìn)反退，是因?yàn)榇蠹叶荚谕饷姘布?，這恰恰說(shuō)明這里的人有本事，混得好，混出了名堂，龍歸大海嘛，這可是我們小時(shí)候做夢(mèng)都想的事。并以沖里一位曾經(jīng)的小黑子為例，說(shuō)人家現(xiàn)在唱歌都唱到中央臺(tái)了，我們這些才走幾步遠(yuǎn)的人，就別在這里瞎操心了。
　　 這樣一來(lái)，倒顯得我多愁善感了?？晌覜](méi)辦法不傷感。比如家門(mén)前的這條河，原來(lái)多美，多有活力，現(xiàn)在還能叫河嗎？新的地方志都把它改名了，叫什么“陶州湖”。以前河水清澈，游魚(yú)成群，雖波瀾不驚，卻暗流涌動(dòng)，哪像現(xiàn)在，一潭死水。想當(dāng)年，汽笛聲聲，乘風(fēng)破浪，貨物吞吐，人流上下，真?zhèn)€是江南水鄉(xiāng)，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量?？裳巯?，水電站是有了，可河卻變了：水位高了，沙洲不見(jiàn)了；江面闊了，輪船不見(jiàn)了；河水綠了，可魚(yú)兒不見(jiàn)了。唉！一句話，我的家鄉(xiāng)河黯淡了。
　　 豈止是河！山里的梯田呢，變成路了；光照充足的峒田呢，成半棄蝦場(chǎng)了；各家分得的山林呢，都找不到界限了；老街呢，快成無(wú)人街了；店鋪呢，所剩無(wú)幾了；鄉(xiāng)政府信用社呢，早成遺址了；屢經(jīng)折騰的學(xué)校呢，徹底清空了；衛(wèi)生院呢，貌似離清空也不遠(yuǎn)了；原本三天一圩的圩場(chǎng)呢，五天一圩都快開(kāi)不下去了；就連坐個(gè)車(chē)都要預(yù)先聯(lián)系了。我的天，這算個(gè)什么事？還有，那些綿亙青山茂林修竹，誰(shuí)來(lái)管理？那些荒蕪了改造了又廢棄了的田地，誰(shuí)來(lái)種植？那些毀壞了消失了的水庫(kù)溝渠，誰(shuí)來(lái)治理？大家都走了，這個(gè)村還算是村嗎？唉！山清水秀不假，人杰地靈是笑話，荒了自家園子，去城市扎堆做無(wú)根游民，這算哪門(mén)子好漢？老人呢，留守；孩子呢，留無(wú)可留，守?zé)o可守。你倒是天馬行空了，回來(lái)孩子不見(jiàn)了，老人尋了短見(jiàn)了，這樣的新聞還少嗎？
　　 與我老家情況類(lèi)似，丈夫那一河之隔的老家，由于位置更為偏遠(yuǎn)，房子相對(duì)稀落，目前已基本沒(méi)有人住，成了真正的無(wú)人村。透過(guò)網(wǎng)絡(luò)的窗口，我知道這種現(xiàn)象比比皆是，城鎮(zhèn)化的推進(jìn)大勢(shì)所趨，鄉(xiāng)村的沒(méi)落無(wú)可避免。有人說(shuō)，這是社會(huì)的進(jìn)步，畢竟大家的生活水平提高了，農(nóng)民的城市夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，得民心，合民意，有什么不好？
　　 我不能否認(rèn)，這的確也是事實(shí)。但我依然忐忑：老家眼下農(nóng)田盡毀，灌溉系統(tǒng)面目全非，山?jīng)_地形，真的可以高枕無(wú)憂，老弱病殘真的可以安度晚年嗎？說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)怕。我真擔(dān)心，再過(guò)三十年，我會(huì)在一片荒野廢墟中緬懷我的童年記憶少年時(shí)光，我甚至擔(dān)心我會(huì)找不到來(lái)路進(jìn)不了村。這是很有可能的，要知道三十年前這里可不是這個(gè)樣子。
　　
　　 這次掃墓，可說(shuō)是短平快。侄兒幾乎全程手機(jī)不離手，這里的一切他都不在意，他似乎對(duì)游戲里那個(gè)光怪陸離的世界更感興趣，而這次來(lái)無(wú)非是配合他的父親來(lái)完成一次約定俗成的傳統(tǒng)儀式。待簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單行了祭祀禮，我們便下山了。途中遇到一些人，卻大都是和我們一樣從各地特意趕來(lái)掃墓的昔日的同鄉(xiāng)。二哥甚至還碰上了曾經(jīng)的同窗兄弟——本村最早考上大學(xué)，如今在青島一所大學(xué)任教的大家公認(rèn)的人中龍松。當(dāng)松將車(chē)驟然停在我們面前，拉開(kāi)車(chē)門(mén)大喊一聲“兄弟，好久不見(jiàn)”時(shí)，看他們二人跨越了時(shí)空親切相擁，我都有點(diǎn)想哭。
　　 松還是那個(gè)松，爽朗熱情，妙語(yǔ)連珠，言談舉止間透著見(jiàn)識(shí)，透著睿智，但兩鬢依稀的白發(fā)卻難掩歲月走過(guò)的痕跡。
　　 唉！老家老了，我們也不再年輕了。