老家真的是“老”了。
　　 這念頭一冒出，連我自己都嚇了一跳。
　　 我和二哥在家門口下了車，同行的還有已經(jīng)上高二的侄兒。
　　
　　 老家不遠，也就幾十公里。但自父母先后離世以來，我?guī)缀踔辉诿磕甑那迕鞴?jié)才回來一次。
　　 每次回來前，我總會與二哥約好，與他同行，就像當年那個小跟班一樣，我覺得這樣才是回家。可這次，二哥不太樂意，說逸飛要去。言外之意很清楚，路途不近，無論走那條通道，都至少要走近百里，他那女式摩托車要搭乘兩人，夠嗆。
　　 但我別無良策。因為此前已打電話問過姐姐，說那邊現(xiàn)在坐車不便，想去最好先跟某人聯(lián)系，說那人開一面的，專走那條路線，不過生意不太好，行車不見得會守時。這種車我以前坐過，沿途撿客，六七人的座位往往塞進十來人，甚至更多，不但車內悶氣，就連身體也無法動彈，我素來是不暈車的，但坐那種車，活受罪。
　　 于是腆著臉試探：“要不，我去，逸飛不去？”二哥不假思索，狠狠殺回：“那怎么行？他不去像什么話？”近幾年來，二哥也是變了，變得越來越像父親，覺得掃墓祭祖這類事情是家中男人的責任，至于女人們，去不去都無所謂的，更何況我已經(jīng)是嫁出去的人。聽他這口氣，我只好喏喏連聲，說：“好好好，我另想辦法?！奔依锬俏坏故撬?，說：“喊個車去，也就兩百塊錢的事?！?br />　　 第二天，醒得有點晚，一睜眼身邊沒人了。電話一問，說已經(jīng)在路上，快到了。這鬼頭，車是喊了，可同乘的是他幾個兄弟，奔的當然也是他的老家。沒等我抱怨“可以同路的，為什么不喊我”，他又拋出那句“你自己喊個車，也就兩百塊錢”，我這心啊，簡直摁成了夾心餅。沒辦法，還是回頭找二哥吧。于是再將電話撥去，二哥想必也是拿我沒轍，說：“好吧，九點出發(fā)！”
　　 今年的清明不同于以往，不見灑灑沾巾雨，但見披披側帽風，風清景明。說實話，挺好的，誰說清明就一定要凄風冷雨？坐上車，二哥照例要給我頭盔，說一路風大。我婉謝了，心想，坐摩托，圖的就是暢快，不戴。
　　 二哥車技不錯，一路疾馳，穿山越嶺，大河飛渡，沒多久，便到了。
　　
　　 此刻正是上午，一天中最好的時光，可街上竟然沒看到人，四周出奇地安靜，這多少有點出人意料。按照計劃，我們要先去老屋取出姐姐提前備好的掃墓用品——姐夫前幾天已來過，本打算一起掃的，可二哥堅持必須自己來。待將門打開，幾束塑料花和香燭映入眼簾，與此同時，一股霉味撲面而來。屋內有些昏暗，也有些凌亂，連坐的地方都沒有，看來不住人已有一段時間。
　　 這屋子我一向不喜歡，陰涼，晦暗，比不得臨河那屋。房后面是菜園子，菜園子后面是山，山上是混合林。房前是學校，樓高，位置也高。這里地處沖口，山風河風交匯，除了夏天消暑不錯，似乎別無長處。可怕的是，蛇卻喜歡，經(jīng)常出沒。有一次，一條褐蛇搭在了樓梯邊，我以為是根繩子，待要去撿，那蛇忽然昂起頭來，我嚇得魂飛魄散，嘴里“嗷嗚”叫著，轉身就跑，沒等開步，就被腳下門檻絆倒。若非媽媽聞聲趕來，順手撈起一把鋤頭將蛇制服，我怕是不被咬死，也要被嚇死。
　　 姐姐住進來，是在媽媽離世之后，也不知出于什么想法。姐姐一來，便大刀闊斧，大加改造，似乎只有這樣，才算破舊迎新。如此一來，房子格局便遠非當年：中間隔墻拆了，酒柜高低柜移位了，火炕爐灶不見了，臥房衣柜則搬進了后房，媽媽睡的木床也移到了樓上；梳妝臺倒還在，可無論是臺面還是屜內，都亂七八糟；樓上的擺設也重新折騰了一遍。一句話，這里已經(jīng)不是昔日模樣。初見之時，雖然我什么也沒說，但我是錯愕的，崩潰的，覺得姐姐非?？蓯海撬臒o端亂入和野蠻改造錯亂了我的記憶。畢竟當年住進這屋時，姐姐早已嫁人，這里沒有她生活的痕跡，可滿滿都是我青春的印記。面對姐姐的乘虛而入，父親那時估計也是不爽，只不過非常時期，他也是一時糊涂了。在二哥家住了一陣之后，父親重回老屋，并下了逐客令。這其實不難理解，父親一向認為，女兒是別人家的，自己有兒子，就算養(yǎng)老也輪不到姐姐。更何況，老屋是父親的江山，他可以離開，也可以回來，他才是那里真正的主人?，F(xiàn)在，父親已離世多年，姐姐也重住多年，做點小生意的姐姐硬是把房子住成了別人的家。
　　 后房是二哥親手建的。當年二哥初學建筑，自作主張，自力更生，修建了這個10平左右的小平房。二哥當時很是得意，把它看做自己的開山作業(yè)，并試圖用它來做自己的未來婚房。后來二哥進城了，這房子也就成了我的閨房，我一度把它視作迷惘彷徨困居家中時的囚籠。這真是一個監(jiān)獄一般的房子：一門，一窗，一書桌，一長凳，外加一張高低床。此外，便是一個水泥澆筑的平頂。沒有隔熱層，夏天熱氣下噴，能把人蒸熟了。對策當然有，一盆水，一條臉帕，常備常用。往往是清水端進，濁水端出，就這樣捱過那如火的酷暑。如今這里床不見了，書桌也不見了，取而代之的是風車、煤堆、鋤頭等雜物，窗和門早已腐爛，呈半脫落樣子，據(jù)說是發(fā)大水浸泡所致。
　　
　　 家門前的小學早已沒了學生，沒了進進出出的人流，沒了此起彼伏的書聲，“回”字構造的爛尾樓早有部分坍塌了，那尚能使用的房子分給了因修路拆了房的人家。這些戶主因陋就簡，因地制宜，重新翻修，所以如今看去，遠不是當年學校的樣子。
　　 學校后面原是一片菜園。這片地本是沙洲，是河水與港子交匯之地，應屬長期沖刷淤積而成，土質松軟肥沃，不同于其他土地。菜園不大，被附近村民分割了，我家也有一小塊，記不清是隊里分的還是各自占的。蔥蒜辣椒空心菜，像這種平時多吃多用的菜蔬，基本都從這里長出，勉強能滿足日常需要。若追溯到更遠一點，這里原是大隊的蓖麻苧麻向日葵地，這些植物高大茂密，類似叢林青紗帳，是我們小時候開場打仗的陣地，絕對稱得上兒時的樂園?？裳巯?，從河邊新建公路橋上看去，港子里的水成堰塞湖狀，很深，也很靜，全然不是當初曲折幽深溪流淙淙的模樣。水面漂著各種生活垃圾，也不乏腐敗的動物浮尸，看著讓人很是惡心。那水邊的刺泡桑葚呢，大概早就沒有了。至于那菜園子，則只有腹地還種了一點，其余不是被水淹沒，就是荒草叢生，已看不出當年菜園的模樣。
　　 碼頭邊的臨河老屋是一家商鋪，算是本沖第一戶。它坐北朝南，臨河依山，視野開闊，風水極佳。這屋較之學校旁邊那屋，歷史更為久遠，爺爺奶奶開店幾十年，獨家生意。爺爺過世早，我人小，印象不深。但奶奶因為這個店鋪，以及她負責的農(nóng)副產(chǎn)品銷售，使得沿河上下幾十里，無人不識，算是我家頂梁柱，盛名遠超在外工作的父親。奶奶掌柜的時候，店里生意很好，家里人來人往，很是熱鬧。那時看這房子覺得挺好，酒客們上門時總要望著屋正中的圓木柱子和橫貫東西的方木棟梁贊不絕口，說這么好的梁柱少見。就是門口上方的獅子木雕也經(jīng)常引得人們昂首張望，高談闊論。那個時候，大家對我們都很客氣，很友好，吃個什么下酒物總要分點給我們。只是這時，我們往往會觸電般彈開，好像塞的不是花生豆子和餅干，倒是蟑螂蜈蚣和黃蜂。當然，若是熟客，關系確實不錯的，我們也會羞澀接了，跑一邊去?，F(xiàn)在想來，奶奶的目光很厲害，不露痕跡，不動聲色，卻把我們治理得服服帖帖。我這輩子佩服的人不多，奶奶要算一個。現(xiàn)在有學生說我眼神殺，奶奶應該功不可沒。
　　 后來大哥成家了，接手了奶奶的生意。按理來講，大哥年輕，又一直跟在奶奶身邊，幫著奶奶打下手，這么多年就算熏也熏出來了?？山邮帜棠躺獾拇蟾绮]有將生意做大做強，反倒越做越死，不過幾年功夫，便把店里生意做成了斷斷續(xù)續(xù)，做成了茍延殘喘，最后不得已收了場，遠走他鄉(xiāng)。個中原因固然復雜，但大哥夫婦的為人處世待人接物應是硬傷，這一點比起進退自如張弛有度的奶奶，他們差遠了。
　　 奇怪的是，以前覺得這房子高大寬敞，眼下看竟然矮小如侏儒，這襯得旁邊華嬸家近年改建的三層洋樓特別的高大。當年，華嬸一家總覺自家房子低一級，心里怪怪的，偶爾會說幾句風涼話。后來，勤勞能干的華嬸硬是在兒女們的共同協(xié)助下，拿出畢生積蓄將房子重新翻建，才有了今天這偉岸的小洋樓。不過，可惜的是，新房建成不久，華嬸便意外離世。女兒們早就外嫁，唯一的兒子又常年在外打工，所以，這漂亮的樓房也等于成了空置房，這大概是一直精明強干的華嬸所沒有想到的。
　　
　　 村里如我家一樣的老房還有很多。幾十年的，甚至上百年的，都有。新建的洋樓也有，很少，最多不過七八棟，比起其他一些地方，這數(shù)字少得有點可憐。這些老房子有的還住著人，住的人和住的房子年紀差不多。村里有位老者，一生孤獨，清貧一世，講話總像在自言自語，有事沒事趿拉著一雙破鞋四處晃蕩，遇到有搭話的也會停下來坐坐，說一些莫名其妙的陳芝麻爛谷子，眼看一個個同齡鄉(xiāng)黨都先后離世，他卻始終還是那副樣子，不用說，他成了本村歷史的活化石，最長壽的百歲老人。更多的則是空房子。一路走過，若你有心，你會發(fā)現(xiàn)，門上幾乎清一色掛著鎖，說是十室九空也不夸張。二哥說，以前本沖有好幾百人，現(xiàn)在最多也就二三十人。有些房子年久失修，灰頭土臉，有的甚至屋頂不存，墻體垮塌，聯(lián)想起當年屋主生活情景，讓人看了唏噓不已。新建洋樓大多有人居住，但戶主往往已頭發(fā)花白，說起房子一臉無奈。說當年建這房子，也是花了一肚子力，如今孩子都在外面打工，想在城里重新買房，要不子女讀書不便。這也是大實話。在本地，初中是早就沒有了，小學遷入?，F(xiàn)在連小學也沒有了。一直表示留守到底的姐姐，目前也扔下家里一大攤子家私跑城里租房住了。
　　 和同行的二哥說起這個，言語間有藏不住的感傷?？啥鐓s不以為然，說那些出去的人若肯回來，絕對能讓這山?jīng)_別墅成群，舊貌換新顏。在他看來，家鄉(xiāng)之所以不進反退，是因為大家都在外面安家，這恰恰說明這里的人有本事，混得好，混出了名堂，龍歸大海嘛，這可是我們小時候做夢都想的事。并以沖里一位曾經(jīng)的小黑子為例，說人家現(xiàn)在唱歌都唱到中央臺了，我們這些才走幾步遠的人，就別在這里瞎操心了。
　　 這樣一來，倒顯得我多愁善感了?？晌覜]辦法不傷感。比如家門前的這條河，原來多美，多有活力，現(xiàn)在還能叫河嗎？新的地方志都把它改名了，叫什么“陶州湖”。以前河水清澈，游魚成群，雖波瀾不驚，卻暗流涌動，哪像現(xiàn)在，一潭死水。想當年，汽笛聲聲，乘風破浪，貨物吞吐，人流上下，真?zhèn)€是江南水鄉(xiāng)，風物長宜放眼量?？裳巯?，水電站是有了，可河卻變了：水位高了，沙洲不見了；江面闊了，輪船不見了；河水綠了，可魚兒不見了。唉！一句話，我的家鄉(xiāng)河黯淡了。
　　 豈止是河！山里的梯田呢，變成路了；光照充足的峒田呢，成半棄蝦場了；各家分得的山林呢，都找不到界限了；老街呢，快成無人街了；店鋪呢，所剩無幾了；鄉(xiāng)政府信用社呢，早成遺址了；屢經(jīng)折騰的學校呢，徹底清空了；衛(wèi)生院呢，貌似離清空也不遠了；原本三天一圩的圩場呢，五天一圩都快開不下去了；就連坐個車都要預先聯(lián)系了。我的天，這算個什么事？還有，那些綿亙青山茂林修竹，誰來管理？那些荒蕪了改造了又廢棄了的田地，誰來種植？那些毀壞了消失了的水庫溝渠，誰來治理？大家都走了，這個村還算是村嗎？唉！山清水秀不假，人杰地靈是笑話，荒了自家園子，去城市扎堆做無根游民，這算哪門子好漢？老人呢，留守；孩子呢，留無可留，守無可守。你倒是天馬行空了，回來孩子不見了，老人尋了短見了，這樣的新聞還少嗎？
　　 與我老家情況類似，丈夫那一河之隔的老家，由于位置更為偏遠，房子相對稀落，目前已基本沒有人住，成了真正的無人村。透過網(wǎng)絡的窗口，我知道這種現(xiàn)象比比皆是，城鎮(zhèn)化的推進大勢所趨，鄉(xiāng)村的沒落無可避免。有人說，這是社會的進步，畢竟大家的生活水平提高了，農(nóng)民的城市夢實現(xiàn)了，得民心，合民意，有什么不好？
　　 我不能否認，這的確也是事實。但我依然忐忑：老家眼下農(nóng)田盡毀，灌溉系統(tǒng)面目全非，山?jīng)_地形，真的可以高枕無憂，老弱病殘真的可以安度晚年嗎？說實話，我有點怕。我真擔心，再過三十年，我會在一片荒野廢墟中緬懷我的童年記憶少年時光，我甚至擔心我會找不到來路進不了村。這是很有可能的，要知道三十年前這里可不是這個樣子。
　　
　　 這次掃墓，可說是短平快。侄兒幾乎全程手機不離手，這里的一切他都不在意，他似乎對游戲里那個光怪陸離的世界更感興趣，而這次來無非是配合他的父親來完成一次約定俗成的傳統(tǒng)儀式。待簡簡單單行了祭祀禮，我們便下山了。途中遇到一些人，卻大都是和我們一樣從各地特意趕來掃墓的昔日的同鄉(xiāng)。二哥甚至還碰上了曾經(jīng)的同窗兄弟——本村最早考上大學，如今在青島一所大學任教的大家公認的人中龍松。當松將車驟然停在我們面前，拉開車門大喊一聲“兄弟，好久不見”時，看他們二人跨越了時空親切相擁，我都有點想哭。
　　 松還是那個松，爽朗熱情，妙語連珠，言談舉止間透著見識，透著睿智，但兩鬢依稀的白發(fā)卻難掩歲月走過的痕跡。
　　 唉！老家老了，我們也不再年輕了。