序
　　 2019年初夏，時年七十八歲的我?guī)еg的老伴在浙北和蘇南轉(zhuǎn)了一圈。其所以有這次離家不遠的旅行，原因有二；一是那里曾是我們兒時隨父母漂泊過的地方，雖然時光悠悠地過去了七十多年，但對那里至今依然魂牽夢縈，想在離世之前重溫一下兒時的記憶；二是這些年每年都會尋訪一次國內(nèi)的名山勝跡，最遠的去過四川的峨眉山，現(xiàn)在腿腳不便，只能在家門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。
　　 行前的計劃是：除了走遍江南六大古鎮(zhèn)（周莊、同里、甪直、西塘、烏鎮(zhèn)、南潯）還想順帶玩一下隸屬上海市的幾個小鎮(zhèn)和無錫的蕩口古鎮(zhèn)。行程路線是先直抵最遠的浙江烏鎮(zhèn)，然后順道南潯、西塘，逛過浙江的三處后再從上海周邊轉(zhuǎn)回來，最后在蘇州、無錫收官返回。去蘇州是為了讓老伴見識一回那里的園林；去無錫是為了看望一下剛結(jié)了婚在那里當警官的外孫，同時老伴也想到靈山大佛前上一回香。一個鎮(zhèn)上過一宿，一圈轉(zhuǎn)下來估計需要十多天時間。
　　 五月十六日清晨，兒子將我們送至客運站。兩個年近八旬的背包客，相互攙扶著登上了小城開往浙江桐鄉(xiāng)的班車，開始了這次江南的行程。
　　
　　 一、烏鎮(zhèn)
　　 烏鎮(zhèn)位于浙江的西北隅，隸屬嘉興的桐鄉(xiāng)市，與蘇州的吳江區(qū)毗鄰，是兩?。ńK、浙江）三市（蘇州、湖州、嘉興）的交會點。
　　 那天，在桐鄉(xiāng)下車時已是中午。行前從百度上得知，這里至烏鎮(zhèn)還有十三公里。記得大約在三十五年前。為了發(fā)展栽桑養(yǎng)蠶，我曾好幾次到這里來調(diào)運桑苗?？裳矍耙姷降木跋蠛孟袷堑搅艘蛔鶑奈磥磉^的陌生城市。顯然是，這座富麗堂皇的車站已經(jīng)經(jīng)過了N次遷址。
　　 客運站有直通烏鎮(zhèn)的公交，一個多小時后便到了目的地，車上多數(shù)是遠道而來的游客。按照慣例，我們計劃在車站附近找一家賓館住下來，然后再吃點東西。自由行的最大好處就是自由，不著忙，上了歲數(shù)的人哪趕得上旅游團隊的那種節(jié)奏？讓我沒想到的是：聽人說，這里是一個全國少見的景點，對七十周歲以上的老人同樣要收門票，只給予百分之二十五的優(yōu)惠。而且，相連著的兩個景點門票都挺貴，即使打過折，我們兩人還需掏將近四百元出來購門票。這些年，習慣了憑身份證進景點的我們，一時還真的接受不了？沒辦法，只好先去買門票，總不能為了省這點錢放棄掉這個六大古鎮(zhèn)中的一個重點。
　　 進一步了解到的情況是這樣的：這里分東柵、西柵兩個獨立的景區(qū)，其中西柵原名烏鎮(zhèn)，屬湖州市，東柵原名青鎮(zhèn)，屬嘉興市，1955年合并，統(tǒng)屬嘉興?，F(xiàn)在西柵已將原住居民全部遷出，那里的吃、住、玩全由旅游公司統(tǒng)一經(jīng)營。東柵仍保留著原住居民，里面有當?shù)厝私?jīng)營的家庭賓館和各類店鋪，但景區(qū)通往外面的通道都有工作人員把守，在晚上九點半之前，只放當?shù)鼐用褡杂蛇M出，游客需憑門票入內(nèi)。俗話說，上有政策下有對策，景區(qū)里旅店的經(jīng)營者便利用晚上全面開放打起了擦邊球。他們先在景區(qū)外攬客，找個臨時落腳點讓他們休息，等到晚上再安排進景區(qū)內(nèi)的房間，這樣游客可以免去一筆昂貴的門票費，晚上同樣可以到西柵領(lǐng)略那里的夜景，第二天還可以自由地逛逛東柵。
　　 經(jīng)砍價。以一百六十元預(yù)定了一家景區(qū)內(nèi)的民宿，比景區(qū)外多花了六十元。老板娘先將我們安排進了她家在景區(qū)外的兩間小樓里，并對我們說，九點后過來接你們一起去西柵，那里最適宜晚上游玩，玩過西柵后再回東柵入住旅館，洗澡休息，第二天在東柵隨便玩到什么時候，也沒人查門票。因為行前得知，原汁原味的景點大都在東柵，西柵是旅游部門打造的景點，晚上有酒吧和表演，適合年輕人在那里過夜生活，因而便表示不想去西柵。她說，不去西柵就更方便了，到時她領(lǐng)我們走過去，從門前不遠處的一個入口進去只有二百多米遠。后來她又出去攬客了，那個家就丟給了我們。其間我出去轉(zhuǎn)了一下，買了些吃的東西。
　　 晚上進去時，因為還差十分鐘到點，又被攔在入口處。與工作人員閑聊中得知，烏鎮(zhèn)其所以對老年人優(yōu)惠不多是因為它的霸氣，這里拍過電影《似水年華》和電視劇《天下糧倉》，現(xiàn)在又是世界互聯(lián)網(wǎng)大會的永久會址，一年四季人滿為患。
　　 第二天清晨，我們在旅店里吃過了昨天買的嘉興肉棕（后來才知道內(nèi)面也能買到早點），便開始探訪這個神秘而古老的小鎮(zhèn)。旅店所在地是東大街十號，古色古香的兩層小樓看起來與街上的民居完全一樣。聽說景區(qū)里還住著一千多口原居民，這些人是可以自由進出景區(qū)的，而且并沒有專用的出入證，真弄不懂那些把門的人是如何辨認出來的？東大街是東市河北邊的一條主要古街，臨河的一邊全是古舊的水上閣樓，烏鎮(zhèn)獨具一格的水閣是與其它地方的臨河建筑不一樣的，它是整體砌筑在河中的石柱上。清晨，河中石橋與水閣的倒影相映成趣，使人仿佛置身于仙境。
　　 旅店附近不遠的地方，就是位于觀前街上的茅盾故居。茅盾故居是迄今嘉興的惟一一處全國重點文物保護單位。那天，因內(nèi)部裝修閉館，旅客們紛紛在門前拍照留念。那條街上還有個道觀叫修真觀和一座古戲臺。據(jù)說建于北宋年間，后來與蘇州的玄廟觀，濮院的翔云觀并稱江南三大道觀。
　　 沿著東大街往西走，街兩邊古舊的木樓大都關(guān)著門，偶爾能看到從雕梁畫棟的古宅里走出一兩個老頭老太，悠閑地站在門口聊天。一大早游人不多，后來越走人越多，走到東頭的財神灣時游人已是摩肩接踵了。
　　 這條街上有許多景點，有古錢幣博物館、江南木雕博物館、江南民俗館、江南百床館和一家藍印花布作坊。其中百床館內(nèi)有一張“千工雕花床”據(jù)說是花了一千個人工雕刻成的，那張床其實就是一個大房間，除了有主人化裝和洗漱設(shè)施，還有丫環(huán)睡覺的地方。
　　 財神灣那邊有一座叫逢源雙橋的廊橋，精美的木雕廊棚下面并排著的兩座石板橋。聽人家的導(dǎo)游說：這個稍寬些的河灣以前是上下貨物的碼頭，碼頭上供奉著一尊財神菩薩的塑像，還有一家叫香山堂的百年藥店。雙橋的石欄上坐滿了歇息的游客，在這里可以看到東市河兩邊的全景。天氣很好，南岸的水上閣樓和北岸邊上的煙雨廊棚都沐浴在初夏的陽光中。以前聽母親說過，鬼子投降的那一年，我們家的篷子船曾泊在這條河里一個多月，在這里零賣從外地販運過來的百合。算起來，那年我才四歲，現(xiàn)在已經(jīng)沒什么印象了。
　　 東市河的北岸有一大片旅游購物區(qū)和一些傳統(tǒng)的手工作坊，我們在那里買了些烏鎮(zhèn)的名點——姑嫂餅。
　　 回到旅店門前時，看到整條狹長的古街上擠滿了游客，旅店里空無一人，昨晚和我們一起住進來的旅客全都離了店，估計老板的一家人又忙著到景區(qū)外面去攬客了。我給老板娘打了個電話，想叫她好安排一輛小三輪過來接我們?nèi)ボ囌?，她說，從茅盾故居那邊出口，外面有許多人力三輪車，并叫我們將鑰匙插在門上，門別關(guān)，讓它敞著沒事。看來她是弄慣了，這里白天就是一個敞著門的無人旅店。
　　 本來是計劃下午趕到南潯的，因為那里離這里最近。但從車站的售票處得知，去南潯的班車已經(jīng)停開，只好舍近求遠先去西塘。真弄不懂這三個附近的古鎮(zhèn)之間還這樣交通不便。
　　
　　 二、西塘
　　 西塘位于嘉興的東北，與上海市的西南角接壤。遠在春秋戰(zhàn)國時期，這里曾是吳、越兩國的邊界，因而，它是吳越文化的發(fā)祥地之一。2003年被列入第一批中國歷史文化古鎮(zhèn)，同年被聯(lián)合國授予“亞太地區(qū)歷史文化遺產(chǎn)杰出貢獻獎”2007年晉升5A級旅游景區(qū)。
　　 下車后，花十元錢雇了一輛人力三輪車。車夫聽說我們是從烏鎮(zhèn)過來的，就說，這里跟烏鎮(zhèn)可不一樣，對你們這些老年人是全額免費的。沒多會兒他就將我們送到了一個小巷子口上的景區(qū)出入口，說，這里到景區(qū)中心最近。果然，憑身份證進去后，沒走多遠便看到了鎮(zhèn)中心的那條東西向的大河。景區(qū)里的精華大都在河的兩邊，河的這邊是西塘鎮(zhèn)的西大街，河北對岸便是聞名遐邇的煙雨長廊了。
　　 旅店可不便宜，一個當?shù)氐睦蠇D人將我領(lǐng)到小弄堂里的家，二樓一間帶衛(wèi)生間的大床房開價一百八。我一口砍到一百二，因為我不想住她這兒，想到河邊上去找個臨水客棧的小木樓，她很為難，說是女兒開的客棧，她做不了主，后來還是跟在嘉善上班的女兒通了個電話才成交的。環(huán)境還可以，沿著狹窄的木樓梯上去，窗外是一大片古民居。
　　 歇了個把小時后，我們便沿著西大街信步往東走。這是一條鋪著青石板的古街，兩邊是清一色的木樓。與烏鎮(zhèn)不同的是，這里的商業(yè)味太濃了，家家都開門賣東西，游人特別多，狹窄的街道中人頭攢動，歷史的遺跡被淹沒在現(xiàn)代的繁華中。
　　 這條街上有一座建于清康熙年間的古宅叫種福堂，又名王宅。相傳是南宋大臣王淵后人的宅第。臨街的門臉雖很簡樸，但里面卻別有洞天，前后七進，還有后花園。據(jù)說這是江南明清建筑的特點，叫先抑后揚。這是一座保存完好古宅，有很多精美的磚雕和木雕。聽導(dǎo)游說，為了隔音，樓板都是用的一尺見方的木方，上面還又加鋪了一層大方磚。
　　 種福堂旁邊還有處景點叫石皮弄。西塘有三多，橋多、巷多、廊棚多。據(jù)說全鎮(zhèn)有一百二十多條古巷，寬的一米多，窄的只有七八十公分，叫獨行巷，兩人交會時需側(cè)身才能通過。石皮弄便是一條獨行巷，狹窄處只有零點八米。巷子兩邊十多米高的磚墻上方是一線天空。因為地上鋪著的青石板薄如石皮，故名。
　　 西塘鈕扣博物館也在這條街上。這里是鈕扣之鄉(xiāng)，有近五百家鈕扣生產(chǎn)商，交易總量占全國的百分之四十。最有特色的是這里的貝殼鈕扣。除了這些，街邊還有一個根雕博物館和江南瓦當博物館，走馬看花的我們沒時間細看。
　　 我們走走停停地到了街東頭。那里有一條南北向的小河與街旁的河成丁字形的交會。河的東邊是塘東街，聽說那里是灑吧一條街。因為時間已是傍晚，再加上對那些洋玩意兒沒什么興趣，因而就沒往那邊深入。
　　 后來，我們爬上那座叫安境橋的大石橋，看到南北兩面的好幾座圓門石橋，聽說全鎮(zhèn)現(xiàn)在有二十四座原汁原味的古石橋。從安境橋上下來后又走上了通向北岸的永寧橋，想在北岸的煙雨長廊中往回走。站在永寧橋上向西望，大河兩邊的景色盡收眼底。河南邊是錯落有致的臨河小樓，與烏鎮(zhèn)不同的是，它只能稱做枕水人家，而不能稱之為“水閣”。河的北岸是望不到頭的煙雨長廊。這里是景區(qū)的中心，雖是傍晚，卻人流如織。這些游人大部分是要在這里過宿的，聽說清晨和傍晚是西塘景色最美的時刻。難怪那些臨河的住戶幾乎家家都開著客棧。
　　 從導(dǎo)游圖上看到，永寧橋的北邊不遠的地方還有個“酒文化博物館”，我們沿著一條狹窄的小街往北走了一段路，街的兩邊已經(jīng)亮起紅燈籠，走不動了，只好又回到大河邊的長廊中，在一座很寬大的廊橋上歇了會兒。聽一位老者說，這就是西塘很有名氣的送子來鳳橋。那位老先生還發(fā)了一通感慨，抱怨這里過度的商業(yè)開發(fā)。說這里是“春秋的水，唐宋的鎮(zhèn)，明清的建筑，現(xiàn)代的人?！焙呛牵偨Y(jié)得真好，一個矛盾著的綜合體。
　　 記得上世紀七十年代初的一個夏天，我曾來過一次西塘，那時我還當著生產(chǎn)隊長，隊里有幾個經(jīng)集體批準在這里摸河蚌的男勞力，我想找他們帶一些河蚌回去給隊里養(yǎng)殖珍珠。記得也是傍晚時分到的，好不容易找到他們在這里的一個聯(lián)絡(luò)點，那位老人告訴我說，他們剛來過一次，不曉得什么時候再來。并說：不容易遇得到，他們摸的河蚌都是劈肉賣，有時會到這里的鈕扣廠賣蚌殼。那時，這里還不是什么旅游景區(qū)，一個普普通通的原生態(tài)的江南小鎮(zhèn)，計劃經(jīng)濟時代都這樣，安靜而冷清。
　　 送子來鳳橋的旁邊是游船碼頭，雖然已是暮色四合，但還有游興不減的俊男靚女們購票登船。
　　 西塘的煙雨長廊的特點就是“長”從導(dǎo)游圖上看，這里向西一直連到河轉(zhuǎn)彎后的塔灣街，有一千多米長的廊棚。與河對岸的西大街一樣，廊棚靠里的一邊全是店鋪。最有看頭的是臨河一邊的風景，對岸建筑物上的紅燈籠倒映在波光粼粼的河面上，不由讓人有了一種亦夢亦幻的感覺。我們沒能走到盡頭，便從一座叫環(huán)秀橋的大石橋上回到了河南岸。
　　 晚飯極“奢侈”，在一家臨河的飯館里，兩菜一湯花去了近百元。要了一盤叫“雪菜筍片炒肉片”的江南名菜，里面哪有肉片，好像只吃到了幾顆肉粒。結(jié)賬時發(fā)現(xiàn)除了餐具要收費，區(qū)區(qū)的幾張餐巾紙還收去兩元錢。這可算是我們吃過的惟一一次連餐巾紙都要付費的“大餐”了。
　　 這一天運動過量，大累了，明天計劃休整一下。
　　
　　 三、南潯
　　 去南潯是一次陰差陽錯。本來今天是想去附近一個叫蘆墟的小鎮(zhèn)上過一宿，然后去上海金山區(qū)的亭林鎮(zhèn)，那兩個小鎮(zhèn)有我許多兒時的記憶。至于南潯，為了不走回頭路，只好放棄了。后來在車站上看到這里下午有去南潯的班車，考慮到再從那里去周莊、同里也很方便，于是便決定西返南潯，這樣能將六個古鎮(zhèn)全逛一遍，不留遺憾。
　　 南潯客運站仍在318國道邊上，站在門前可以看到那座通往南潯古鎮(zhèn)的潯溪大橋。印象中以前的那個小站好像是在西邊不遠的地方，看來也是近幾年才遷址擴建的。十幾年前我曾在這里住過一宿，那時我剛退休，因為不甘寂寞，辦了家小型煉油廠，到這里來是想進一車煉油用的廢塑料。南潯北邊不遠的地方有個叫新田灣的村子，那里是全國最大的舊銅材市場，幾乎家家都在從舊電纜中剝?nèi)U銅，據(jù)說那些胳膊粗的電纜都要是從國外低價買回來的洋垃圾。電纜皮是提煉汽、柴油的原料。因為價格原因，交易沒談成。