一
　　 一場(chǎng)大雨后，夜，黑咕隆咚的，伸手不見五指。
　　 這是一條城鄉(xiāng)路，到晚上，很少交匯車。他打著真空燈，熾白的燈光，把黑暗擠到路兩旁，又一團(tuán)團(tuán)被甩到車身后。他喜歡開夜車，走夜路，眼前世界很簡(jiǎn)單，黑是黑，白是白。
　　 這條路，他很熟。自從東邊高速公路開通后，養(yǎng)路段也搬走，財(cái)政偶爾撥些款，請(qǐng)當(dāng)?shù)卮迕裥扌扪a(bǔ)補(bǔ)雨水打出的淺坑和淺洼，但路況，越見越差了。如果不是山里還有幾座小村庒，早就廢棄了。
　　 拐過幾道彎，前面是三岔口，當(dāng)年養(yǎng)路段設(shè)在這地方。后來，開了幾家給汽車加水、充氣、補(bǔ)胎的鋪?zhàn)?，又有一些零零散散居住在附近的鄉(xiāng)民，為圖出行方便，也遷來湊熱鬧，漸漸形成小村莊。
　　 到了三岔口，天空下起小雨來。他開啟刮雨片，不停地交替打著遠(yuǎn)視燈和近視燈，小心翼翼從村莊穿過去。一系列連貫性動(dòng)作，都是條件反射下本能的反應(yīng)，不必經(jīng)過他大腦。
　　 三岔口，在他心里像似一處隨時(shí)有可能塌方的路段，就算遇到屎急或尿急，他也寧愿趕到下一程。
　　 早些年，這一帶民風(fēng)很純樸，很少有稀奇古怪的事發(fā)生，自從來了修車鋪，在路上，啤酒瓶打碎的玻璃渣渣和鐵釘，成為日常垃圾品。輪胎三天兩頭被扎破，補(bǔ)一個(gè)洞少說也要十幾元。若是汽車跑遠(yuǎn)才察覺，請(qǐng)他們騎摩托車來修補(bǔ)，那價(jià)格還要翻一翻。
　　 高速開通后，這條路，車輛越來越少，那些補(bǔ)胎充氣鋪漸漸地消失。但這些唯利是圖的生意人，卻教壞一些游手好閑的村民。看到有車來，他們故意弄些雜物堆在路中間。司機(jī)急著要趕路，行，接過幾張鈔票后，堆在路上的障礙很快會(huì)消失。否則，坐在車上耐心等，想下車幫忙都沒人肯答應(yīng)。
　　 他記得，有一回，路過三岔口，一條小黃狗從路邊竄出來，撞上他的車。恰好被鄉(xiāng)民瞅到了，一吆喝，馬上圍上一伙情緒激動(dòng)的人，那陣勢(shì)，如發(fā)生人命關(guān)天的大案。還好他在這條路上是老面孔，那幫人對(duì)他沒動(dòng)粗，扮紅臉，妝白臉，吵架的，勸架的，硬是讓他從口袋掏出一百元。他剛上車，那群人，馬上為他丟下的一百元鬧翻臉，差點(diǎn)動(dòng)手打起來。因?yàn)檎l也拿不出證據(jù)，指證這條黃狗是自己的，這一百元，誰都爭(zhēng)著要大頭。
　　 事情雖然過去好幾年，每次路過三岔口，他還是心存余悸，一朝被蛇咬，十年怕井繩。
　　 汽車過了三岔口，接下來的路更不好走，昨天他路過時(shí)，看到一群民工在修路。聽他們說，政府現(xiàn)在有了錢，可不能虧待咱們農(nóng)民好兄弟，地方財(cái)政撥了款，要修路，讓父老鄉(xiāng)親們也享受一番那奔小康的滋味。
　　 前面幾十米在路邊搭起的帆布，是修路民工的工棚。汽車燈光里，出現(xiàn)一個(gè)人，站在馬路邊的大樹旁，穿著寬松大雨衣，頭上戴著安全帽，下擺都垂到地面上。從背影看，那人個(gè)子不是很高，分辨不出是男還是女。有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)，開夜車一般不會(huì)亂去摁喇叭。遠(yuǎn)視燈、近視燈，他交替打，提醒那人有車來。
　　 一道閃電撕裂了天空，大地突然白晝般的明亮，右側(cè)倒車鏡里，出現(xiàn)讓他這輩子都不愿看到的一幕，剛才路邊那個(gè)人，撲倒在地上，曲扭著身軀。他腦袋“轟”地一聲，遲疑一剎那，本來應(yīng)該踏上剎車板的腳，猛地踩下了油門。
　　
　　 二
　　 開了幾十年車，若往常，不用想，眼睛就會(huì)讓他停下來，查明情況后，解決不了的，只好報(bào)警等交警來處理?？山褚?，遇到的不是一只雞或一條狗，那是人。他眼睛沒有了主張，手慌腳亂地，手、腳、眼睛第一次失去了和諧。
　　 人人都說開車思想要集中、要用心，他不以為然。他認(rèn)為，車開久了，經(jīng)驗(yàn)就有了，路上行駛時(shí)，眼睛、手、腳是一套獨(dú)立的系統(tǒng)。眼睛所看到的一切，不應(yīng)該反射到大腦去思考，也不是輸送到心里去斟酌，而是第一時(shí)間引起手腳神經(jīng)系統(tǒng)的反應(yīng)。如果由心或思想來決定，手、腳那就成了機(jī)械臂，執(zhí)行起來肯定慢半拍。在路上，遇到突發(fā)事件時(shí)，晚一秒，就有可能產(chǎn)生無法預(yù)料的后果。
　　 他開車，喜歡隨心所欲天馬行空去遐思，如果腦袋不運(yùn)動(dòng)，那眼睛，會(huì)隨著思想的靜止，產(chǎn)生疲勞感。這時(shí)候，他寧愿停下車，讓心、思想、眼睛、手、腳一起歇一歇。
　　 同行們都笑他是胡說八道的歪理論，他也笑著不跟他們?nèi)ダ碚?。若要按他們的思路走，他只能懷疑自己人體結(jié)構(gòu)與他們不相同。后來還是有個(gè)醫(yī)生講出了道理，醫(yī)生說，人有左腦和右腦，如果都用上，它們可以成為獨(dú)立工作的系統(tǒng)。就像聰明人，左右手拿著筆，能同時(shí)在紙上寫出兩個(gè)完全不同的字。他為醫(yī)生的解釋感到很欣慰，如果說同行反對(duì)他的說法是對(duì)的，那只能說明自己是比他們更聰明的人。
　　 他歷來很低調(diào)，不張揚(yáng)，即使他認(rèn)定自己是聰明人，也是藏著掖著在心里玩聰明。聰明過頭了，不好活。俗話說，人怕出名豬怕壯。太聰明，人家會(huì)對(duì)你用心機(jī)。心機(jī)那東西，就像你在明處走，人家在暗處放冷箭，明槍易躲，暗箭最難防。所以，他把聰明的優(yōu)越感，背著人，只在老婆面前去炫耀。但老婆偏偏不買他賬，老埋怨，如果是聰明人，怎么讓她省著掂著掰著錢去過日子，夫妻間的樂趣都和別人唱反調(diào)。
　　 老婆說的也沒錯(cuò)，自從他沾上這份職業(yè)后，白天當(dāng)黑夜，除了新婚洞房放假那幾天，夫妻間的功課只能在白天來完成。長年累月下，生物鐘都顛倒，就算平日閑在家，晚上也提不起游戲的激情。需要時(shí)，他睡到下午三點(diǎn)醒過來，暗示性地在床頭柜上敲三下，老婆心知肚明地邊解圍裙邊走進(jìn)房間。這個(gè)時(shí)間段，她正在廚房為他準(zhǔn)備著晚餐，吃完晚飯后，他要去出車。
　　 可是，這只是個(gè)人習(xí)慣的問題，老婆卻強(qiáng)詞奪理跟聰不聰明扯不到一起。
　　 就說昨天吧，他想要，老婆聽到三聲響，進(jìn)來后，門一關(guān)。老夫老妻的，那甜言蜜語曖曖昧昧的床前床后戲，早就省略了。她隔三差五就會(huì)提醒他，地產(chǎn)又漲了，買房子的錢，還差好幾萬。剛才的表現(xiàn)，好像都是為哄他、應(yīng)付他，明明她也是身體發(fā)燙瞎哼哼，起床就變臉。這女人，一心一意陷到錢眼里。
　　 他忍不住，邊穿衣服邊奚落，生活懂點(diǎn)質(zhì)量行不行，來到世上兩人遇到不容易，好歹也是一起走人生，就不能把日子過得滋潤些。
　　 她聽到，返回來，在他老臉上親一口，笑出聲，呵，剛剛給你加完油，怎么馬上就熄火。去，去，去，別跟我講大道理，你懂什么是人生。跟你過了大半輩子，也沒見你有什么抱負(fù)、志向、理想和目標(biāo)，人生你就別多想，多跑幾趟車多攢些錢。
　　 什么是人生，他也愣住了，這抱負(fù)、志向、理想和目標(biāo)，他的確沒有明確過。別人口若懸河談人生，他和老婆一樣，也是抱著一屑不顧的態(tài)度。他常常把開夜車和人生并到一條路，人生在他眼里就是暗夜里走的路。什么抱負(fù)、志向、理想、目標(biāo)、前途和光明，都是虛無的，無所謂有，也無所謂無，關(guān)健在于一顆心。如果心不死，那雙眼睛就像車前探出的真空燈，再黑的障礙也會(huì)被它挪到一邊去，路就自然有一條。
　　
　　 三
　　 眼前車燈打出一束光，有如一條比黑暗還要黑暗的隧道，他思想成了亂麻團(tuán)，懸著的心，跟著汽車往黑洞鉆，也不知道這深淵何處是盡頭。
　　 他原來是國營農(nóng)藥廠車隊(duì)的司機(jī)，白天睡大覺，晚上開夜車，運(yùn)送農(nóng)藥到鄉(xiāng)村。上世紀(jì)九十年代初，農(nóng)藥廠倒閉后，公家拿錢買斷他工齡。習(xí)慣手上捧著的鐵飯碗，說下崗就下崗，他的心剎時(shí)宛如汽車馬達(dá)熄了火，所有功能都休克了。閑著那段時(shí)間里，眼晴老是出故障，白天在他眼里也是黑暗的。他怕上街，怕見陽光，怕見人。在家里，他更是怕見到老婆那張愁云密布的苦瓜臉。
　　 他老婆，當(dāng)初也是小城花一朵，無奈娘娘相，乞丐命，生在搬運(yùn)工家庭。高不成，低不就，對(duì)象選來選去好幾年，變成大齡姑娘了。經(jīng)人撮合后，嫁給他。她圖他每月到了固定的時(shí)間，可以領(lǐng)一份固定的薪水。嫁他之前都說好，錢他賺，她管錢，生娃煮飯都?xì)w她。
　　 夫妻生活大半輩子了，他真的還沒品出兩人之間的感情和愛情。每當(dāng)同行問他對(duì)老婆的感覺，他只能如實(shí)回答自己的體驗(yàn)。這男女兩人組合的家庭，就像一輛車，兩人都是車上不可缺少的零部件。
　　 在家里，他和老婆爭(zhēng)議過，老婆總以為她是發(fā)動(dòng)機(jī)，沒她這家就轉(zhuǎn)不動(dòng)，他只是油箱里的油罷了。
　　 他笑了，發(fā)動(dòng)機(jī)，沒有油，還不是爛疙瘩一個(gè)。
　　 她更絕，只要發(fā)動(dòng)機(jī)沒有壞，到哪她都能加到油。
　　 其實(shí)他也把自己當(dāng)成發(fā)動(dòng)機(jī)，她是黃油、齒輪油、潤滑油，有了這些油，機(jī)器才不會(huì)生銹轉(zhuǎn)得快。
　　 都說女人是理性的，其實(shí)女人最現(xiàn)實(shí)。下崗幾個(gè)月，沒有拿錢去滋潤她，老婆臉色是越來越難看，她那柔弱無骨有如一團(tuán)棉絮的身體，在他身下也變僵硬。當(dāng)然，他非常理解她的心情，菜市場(chǎng)幾角一斤普通的青菜，已經(jīng)漲到一、兩元，眼看娃娃就要上幼兒園，家庭開支是越來越大。
　　 其實(shí)他心里更著急，誰叫自己是男人，是寫在戶口本上的戶主?？墒切】h是個(gè)小山城，沒什么大企業(yè)，要談再就業(yè)哪有那么的容易。如今駕駛員不是稀罕的工種，駕校培訓(xùn)出來的學(xué)員一茬又一茬，小城的駕駛證比小城的汽車還要多。
　　 下崗后，在家歇了大半年，好在他平日人緣還不錯(cuò)，在工友介紹下，到一家私人車隊(duì)再次坐上駕駛室。車隊(duì)老板是八十年代初的暴發(fā)戶，那年頭，餓死膽小的，撐死膽大的。老板走南闖北販賣土特產(chǎn)，挖下第一桶金，買來幾輛快要報(bào)廢的汽車，車身加長改造后，與交通法打起擦邊球，只在夜間去山區(qū)拉木頭，若是萬一撞到交警的槍口上，也是罰些錢去了結(jié)，養(yǎng)路費(fèi)都省下來。
　　 后來交通法越來越規(guī)范，老板混不下去，車當(dāng)爛鐵賣給廢品收購站，他又失業(yè)了。但他已經(jīng)適應(yīng)了社會(huì)，處世也不驚，老天沒有絕人的路，他不再介意老婆為過日子擔(dān)驚受怕的苦瓜臉。他開始打短工，沒有車，幫人跑長途，跑短途，小城誰不知道他開車技術(shù)是過硬的。雖然三天打魚兩天在曬網(wǎng)，手頭上也漸漸攢下一批錢，幾年前才買下這輛二手車，專門跑山區(qū)，幫那些做土特產(chǎn)生意的老板，把山貨拉出山。
　　 憑良心說，老天爺還是公平的，老天爺雖然沒有給他大富大貴的命，但他的顛顛簸簸、坎坎坷坷與別人的大起大落比起來，還是省去不少心。更多的時(shí)候，都是因?yàn)槿诵缘呢澯屗麩?，那煩首先來自一雙眼，只要跳下駕駛窒，他的眼睛就會(huì)與心和思想溝通上。如今的世界，太花花綠綠了，他不是這些顏色的主色調(diào)，有些顏色當(dāng)然讓他刺眼睛。他在社會(huì)中的層次，就像他開夜車時(shí)亮著車燈看到的世界，光明和黑暗中交接處，還有一段不明不白的地帶。他就是夾在光明和黑暗之間生活的群體，被光明和黑暗邊緣化了的人。這小日子，過得有些提心吊膽，有些心不甘。向往著光明，又怕被黑暗吞噬去。
　　 仔細(xì)想，這都是眼睛清閑時(shí)惹的禍，眼不見、腦不想，心不煩，也就逃避了。
　　 可眼下，這煩不是一個(gè)“煩”字可以省略的。
　　
　　 四
　　 汽車搖搖晃晃往前走，他習(xí)慣這樣顛簸。他今年五十出頭，幾十年，生活都是這樣顛顛簸簸、坎坎坷坷過來的?？山裉?，這顛簸就像要把他推到火山口上去煎熬。
　　 “咣當(dāng)”一聲響，汽車擋泥板碰到障礙物，后輪陷入路面的小水坑，打著滑，上不來。
　　 又到了一處三岔口，一條是通往縣城的老路，另一條，可以上高速，幾百米外燈火通明的地方，就是高速公路入口收費(fèi)站。他干脆熄了火，雙肩扛著腦袋攤在方向盤，十指掐著太陽穴，想從那兩團(tuán)亂麻中理出個(gè)頭緒。
　　 昨天下午，夫妻親熱后，老婆還拿著家里頭工商、農(nóng)行、建行、城鄉(xiāng)信用社的存折做了個(gè)加法，戶頭上算起來也有幾十萬。
　　 老婆很少這樣樂觀地說話，兒子養(yǎng)大了，工作了，對(duì)象也處了，差個(gè)幾萬元給兒子買套結(jié)婚用的商品房，剛才說的人生咱們也算完成了。她還為夫妻倆將來打好了算盤，兒媳若好處，跟他們一起過，幫他們帶帶娃娃、煮煮飯。處不攏，沒關(guān)系，夫妻倆都繳了醫(yī)保社保，老了生活不怕沒保障，住在這間四十多平方政府給的保障房里，一樣過日子。
　　 正當(dāng)他也以為這輩子，是倒吃甘蔗越來越甜時(shí)，沒想到，眼下出了這樁事。那甘蔗的甜頭剛嘗到，就已經(jīng)吃到了盡頭，他仿佛又看到老婆那張可以擰下愁緒的苦瓜臉。
　　 他抬起身，搖下車門玻璃，把頭探到窗外去，天上小雨還在飄，飄濕了他的發(fā)。頭發(fā)濕透了，順著臉頰流到脖子間，又從衣領(lǐng)滑到胸膛上。早春雨水還寒氣濃，刺激著那顆左蹦右跳、忐忑不安的心。這時(shí)候，他才觸覺到，這顆心還是他自己的。
　　 稍微清醒后，他后悔了，狠拍一下腦袋瓜，難怪這社會(huì)有人給人劃層次，自己滿腦腦子都是小市民的意識(shí)，心里只裝著個(gè)“小家”，沒有大格局，注定這一生也爬不上時(shí)常讓他眼紅的層次。他想起在農(nóng)藥廠工作時(shí)，曾經(jīng)有一次提干的機(jī)會(huì)，但上級(jí)考察后，被否決。原因很簡(jiǎn)單，有次農(nóng)藥廠車間著火，那些思想有格局的人，首先是拿個(gè)掃帚，端個(gè)小臉盆，跟在領(lǐng)導(dǎo)后面也跟領(lǐng)導(dǎo)一樣滿臉的焦慮。雖然他們沒有一個(gè)沖進(jìn)火場(chǎng)里，但那表情領(lǐng)導(dǎo)都看在眼里，記在心上。他卻是和一部分落后群眾跑回宿舍區(qū)，他心里只有如花似玉的老婆，還有剛出生不久的娃娃。明白人都知道，那場(chǎng)火燒不到宿舍這邊來。