媽媽從老家來省城做體檢，來的前一天去看了看她娘家的小姐妹金鳳，患病快大半年了，媽媽幾次要去看，都被小姨攔下了，說別去了，金鳳見著以前的姐妹就不停地淌眼淚。醫(yī)生說不好，于是就拖著一直沒去看，直到不久前媽媽夢到了金鳳阿姨，夢里全是兒時(shí)在一起玩的場景，這下不去怎么都不行了，媽媽越想越惦念，當(dāng)天就坐車回了趟娘家。
　　 “你金鳳阿姨可憐啊，快不行了?！痹谲囌窘拥綃寢?，媽媽嘆了一口氣對(duì)我說道?！叭丝觳恍辛?？怎么可能，不是年前做的手術(shù)嗎？”我不相信似的又再問了一遍?！笆堑模恍辛?。我昨天下午去她家看了，眼睛都沒睜開。應(yīng)該意識(shí)不清楚了。”之后，我們都沉默了好久。
　　 我腦海里浮現(xiàn)出金鳳阿姨瘦骨嶙峋的樣子，上一次看到她還是在小姨家。小姨家離她家住得很近，又是小時(shí)候在一起玩的，關(guān)系始終很好。金鳳阿姨常來串門，來了，也不坐，也不喝水，也不吃小姨遞過來的水果，就那么靠在廚房的門框上，笑盈盈的和小姨說說話，“你忙你的，別管我?！焙髞?，小姨當(dāng)奶奶了，可把金鳳羨慕的，她兒子和表哥差不多大，如今還沒個(gè)對(duì)象?！罢媸怯懈獍?！”金鳳常常用羨慕的眼神望著小姨在院子里晾尿布，有時(shí)候也給小姨幫幫忙，逗弄下我的小侄女?？墒?，小侄女才會(huì)說話不久，就不喜歡這個(gè)常常逗她的奶奶。長大一點(diǎn)會(huì)跑會(huì)跳的時(shí)候，金鳳阿姨更是抓都抓不著。我們就問她，“妞妞，為什么不要金鳳奶奶抱？”“黑，黑奶奶，不要！”眾人都笑了，小姨一把拽過妞妞，作勢就要打她，“哎呀！小孩子不懂事，這是干嘛呀！”金鳳阿姨也和眾人一起笑著，拉過小姨，彎下腰，和妞妞說：“你不要黑奶奶，那你昨天還吃了黑奶奶給你的梨子呢！”我們知道，金鳳阿姨才不會(huì)和最好姐妹的孫子置氣了呢，但換做別人，就不一定了，準(zhǔn)說是大人教的。
　　 屋后的吳奶奶的孫子本來和金鳳阿姨的兒子挺要好，突然某天就不登門了。金鳳阿姨做了餡餅讓兒子端過去，他家孫子不要。說不衛(wèi)生，吳奶奶趕著來捂孫子的嘴巴已經(jīng)遲了，跟在后面的金鳳阿姨肯定是聽到了，還沒等吳奶奶接過柱子手里的盤子，就一把奪過去，冷笑一聲，“哼！小時(shí)候在我家吃得也不少了?！闭f罷掉頭就走，留下吳奶奶留在原地，尷尬的笑容還僵在臉上。金鳳阿姨對(duì)小姨說一定是吳奶奶教的，小孩不會(huì)說那樣的話，氣得從此絕了交。說不來往就不來往，直到那年，吳奶奶重病，小姨喊她一起去看看，倔強(qiáng)的金鳳偏就是不去。“看我們家窮，沒本事像她兒子媳婦一樣在外面搞錢，就看不起我們?！苯瘌P還是一臉余怒未消的樣子。小姨見這樣也就沒再勸，獨(dú)自去看吳奶奶，走出沒幾步，又被金鳳阿姨一把拽過去，金鳳阿姨將兩張皺巴巴的百元紙幣塞到小姨手板心，“別說是我給的，要不然人家嫌臟不要?！?br />　　 沒想到?jīng)]過幾年，金鳳阿姨也病倒了。這一病就不大好，小姨說這恐怕和他們兄弟姐妹從小就吃太多苦，干起活來又太拼命，性格太要強(qiáng)，氣性大有關(guān)。
　　 媽媽、小姨和金鳳阿姨自小在一個(gè)村莊長大。村子不大，背靠青山，村前是一大片田野，村里一條小河，蜿蜒著從上村流到下村，許多村里的人家就沿河而居。一到吃晚飯的時(shí)候，家家的小孩就端著飯碗坐在河沿上，甩著兩條腿，晃啊晃啊。外公以前是獸醫(yī)，每月有固定的五斤豬肉票，外婆又能干，在后面山上開墾了好些荒地，再加上精打細(xì)算的過日子，媽媽，小姨，舅舅他們幾個(gè)碗里常常還有些葷腥。金鳳阿姨的碗里總是米飯少，山芋多。媽媽說，那時(shí)候他們常常挨個(gè)的換菜吃，見金鳳阿姨飯菜少，也拿點(diǎn)葷的菜換她的山芋。后來，金鳳媽媽知道了，就再不許金鳳吃飯的時(shí)候出來了。
　　 “金鳳媽媽是你外婆頂好的老姐妹，我們都叫她姨娘。”媽媽說老姨娘剛強(qiáng)了一輩子，丈夫在最小的兒子四歲的時(shí)候就上吊死了，一個(gè)人拉扯七個(gè)兄弟姐妹長大。那時(shí)候還不知道什么是抑郁癥，男人就這么莫名其妙的死了。金鳳阿姨一家少不了被別人在背后議論，有說可憐的，也有說金鳳她娘命硬的?？傊@樣的環(huán)境讓金鳳他們兄弟姐妹以及他們的母親都變得格外要強(qiáng)和敏感。他們家的家風(fēng)就是不隨便要人家東西，要了拿不出東西還人情。也不要人家同情，什么苦都自己咽下去。在外面照樣高聲說笑，別人不給好臉也能全家找上門去大干一場！反正錢沒有，人頭多。就這樣，金鳳阿姨的媽媽靠著種菜賣菜，一個(gè)菜一個(gè)命的節(jié)省，到底是將七個(gè)孩子拉扯大了，倆個(gè)兒子五個(gè)女兒，只是沒有一個(gè)讀了書，全都不識(shí)字。
　　 金鳳阿姨在家排行老四，起初是在家?guī)兔е艿苊妹?，后來不知道和誰學(xué)會(huì)了編竹籃，就在家編竹籃子。竹子編完了就山上去砍竹子，媽媽說金鳳阿姨編的竹籃與眾不同的好，據(jù)說還拿到省里展覽過，別人的竹籃賣兩塊錢，金鳳阿姨的一個(gè)竹籃可以賣到三塊錢，可以換一斤多的豬肉了，于是，幾個(gè)兄弟姐妹也想學(xué)著在家編，無奈編的慢又不好看，終究只剩下了金鳳阿姨一個(gè)在家編籃子，雖說編籃子所要用的水竹是一年四季都生長的，可那么多人都需要的話就變得不是那么容易砍得到，一來水竹多長在山邊溪流兩旁，容易砍得到地方早被人砍了，遠(yuǎn)了就要去深山，深山叢林茂密，看不見腳下，有時(shí)候不小心踩到了剛被砍掉的竹簽子上，就將腳板心戳個(gè)血窟窿，前不著店后不著村，只好自己胡亂摘些樹葉，放在嘴巴里面嚼爛了，再忍著痛敷在傷口上。到后來，用籃子的人越來越少，滿大街都是塑料袋，輕便又不占地方，終于有一天，金鳳阿姨編的籃子一個(gè)都沒有賣出去。
　　 現(xiàn)在竹子多了，沒人編竹籃了，那些曾經(jīng)和金鳳阿姨一樣在家編籃子糊口的阿姨們年紀(jì)大了，長時(shí)間垂頭編織頸椎也落下了病根，如今誰也不愿意垂頭干那活兒了，只有在送人情的時(shí)候，編個(gè)小而精致的竹籃子作為送人的小玩意兒，往往也是成為家里孩子的玩具，倒沒什么人真提著個(gè)竹籃子出門。
　　 “家里廚房那個(gè)裝著干菜的籃子就是你金鳳阿姨編的。”媽媽不提我都忘記了。一到大熱天，媽媽就把籃子拎出來掛在院子里的竹竿上曬著，就是那個(gè)竹籃，是很耐用的，好像很早很早以前就在廚房里面了，籃子的顏色已經(jīng)發(fā)暗發(fā)紅，可依舊很結(jié)實(shí)，即使有好幾處的竹篾子都翹起來。
　　 “不知道還能撐幾天，趕明兒你有空也回去看看金鳳阿姨，小時(shí)候也經(jīng)常抱你的?！眿寢尣徽f我也會(huì)去的，但人算不如天算，話音未落，小姨打來電話，我聽見媽媽一聲重重的嘆息，便猜到了，果然，金鳳阿姨在媽媽去過的第二天傍晚就去世了。
　　 “還好去看了一眼，其實(shí)，我好多次都要去，你小姨不讓，說金鳳不愿意老讓人去看，要流好多淚水，再說，你給錢，她也不要，說什么都不要，拉拉扯扯叫心里難受。那天，不知怎么的，就晚上夢到她了，夢到了我們小時(shí)候一起玩的場景，我知道，我這次一定要去，要去看看她”這話，媽媽已經(jīng)說了好多遍了，掛掉電話后又坐在沙發(fā)上絮絮叨叨，像是和我說又像是自言自語。
　　 金鳳阿姨就這樣走了，聽小姨說，走的前一天住院打吊水，丈夫從外面繳費(fèi)回到病床前，沖著床上奄奄一息的妻子說：“廣金鳳哎，你又花了老子兩千元錢啊?！逼鋵?shí)，這幾年看病，區(qū)區(qū)兩千元或許都不到個(gè)零頭，男人也許實(shí)在是疲累不堪，想著兒子又沒個(gè)工作，自己得照顧妻子不能去掙錢，這錢只出不進(jìn)，心里著急才抱怨一句，金鳳阿姨的倆個(gè)姐姐卻嫌這妹夫講這話太不講良心，那幾日做飯，偏偏不做他的飯，要是睡在病床上的金鳳阿姨一點(diǎn)東西都吃不了，倆個(gè)姐姐索性就也不吃也不做了，就吃點(diǎn)便宜的餅干得了。
　　 出殯那天，靈柩依舊是按照村里葬禮的老規(guī)矩順著河邊繞村子一周，這個(gè)金鳳阿姨待了一輩子的小山村，就這樣，陪伴著她苦澀的童年，看著她倔強(qiáng)的長成姑娘后又拼命的操持著自己的小家，如今又埋葬了還未曾老去的她。
　　 金鳳阿姨的媽媽去年走的，那時(shí)候五個(gè)女兒哭的撕心裂肺，如今，金鳳阿姨也隨著母親去了，自己的兄弟姐妹們又再次哭的撕心裂肺。
　　 如今，村子里早就鋪上了水泥路，很少能看見瓦房了，大部分人家都有個(gè)小院子，小院子里蓋起來了兩層小樓，從外面看，和城市里的沒啥區(qū)別，甚至還要大上一些。只是因?yàn)榇蟛糠帜贻p人都外出打工了，留在家的也是整日在地里忙活，地里活兒忙完啦，還要去附近的工地上找零工，因此，家里都是不怎么收拾的，也基本上沒有特別講究的裝潢。金鳳阿姨家也是，前些年和丈夫在外地打工賺了一些錢，急急忙忙回到老家蓋新房，人家望著黑不溜秋，瘦的像個(gè)猴的金鳳阿姨，都勸她，在外面這些年瘦成這個(gè)樣子，回來何不好好休息一陣，反正柱子還小，又不急著娶老婆，錢攢著晚一點(diǎn)蓋新房也成啊。金鳳阿姨等不了，村里家家都在蓋，可不能落后，外一柱子對(duì)象來了，一看，家里還是兩間灰不溜秋的平房，不樂意跑了咋辦？“沒事沒事，別看我瘦，能干，我不累?！边@話倒不假，金鳳阿姨一個(gè)人可以頂兩個(gè)小工，又是和水泥，又是砌磚，汗水合著泥漿順著臉，脖子往下直，金鳳阿姨變得更瘦更黑了，一次挑擔(dān)子不知怎么一下沒站穩(wěn)竟然暈了過去。丈夫讓她歇歇，金鳳阿姨卻攆他回到上海的工地上，眼瞅著掙的錢都花的差不多了，家里裝修的錢還沒籌夠。
　　 鄰居們后來回憶都說，蓋這個(gè)房子真要去了金鳳半條命?。?br />　　 那還是金鳳阿姨去世半年前發(fā)生的事，一天早晨，金鳳阿姨叫住了正要出門的大寶媽，
　　 “大寶媽，門口這幾塊地你種種蔬菜，我恐怕出去幾個(gè)月?！薄霸趺?？又要出去打工??！”“不是不是，”金鳳阿姨擺擺手接著說道“身體最近老不好，小便出血，柱子他爸帶我去看看。”
　　 “那你趕緊去吧，家里放心，我?guī)湍阏湛粗！贝髮殝尯徒瘌P阿姨家是緊貼著的兩棟房子，院子也是連在一起，很多時(shí)候門口的蔬菜種著種著就分不清你家我家的了，也不要緊，搭伙吃唄，又不是什么值錢的東西。
　　 一個(gè)月之后，金鳳阿姨回到家和小姨說，病不大好，下個(gè)月要手術(shù)，切除子宮?？墒中g(shù)之后，回家休息不到半個(gè)月，金鳳阿姨又閑不住了，不讓出去打工，就在家種地吧，種點(diǎn)草藥還能賣錢，買秧子，支架子，施肥，一天到晚忙乎起來，這期間，與大寶媽倒成了對(duì)頭。為啥，就為著門口幾塊地，金鳳阿姨回來了想把地要回來，沒想到大寶媽一拖再拖，豆莢老了，茄子也吃的差不多了，應(yīng)該要清理出來了吧，一天清晨，金鳳阿姨看著地里又多出幾排新插的白菜秧，一下子氣不過，全給拔了，兩個(gè)女人就這么隔著自家的院子大聲罵了起來。
　　 人家都說，金鳳阿姨恐怕是大好了，罵人的聲音這么響亮。誰知道，不到半個(gè)月，身上的病又復(fù)發(fā)了。村里衛(wèi)生站的醫(yī)生說，這癌癥，復(fù)發(fā)可就不大好了，果然一語中的。
　　 大寶媽也嚇得不輕，生怕是自己氣的，拎了不少好東西去了金鳳阿姨家，倒也不提吵架的事情，臨走的時(shí)候，金鳳阿姨叫住了她，“大寶媽，那幾塊地我也沒精神捯飭來了，柱子他爸才下的肥，你繼續(xù)栽些小菜吧，別浪費(fèi)了?！贝髮殝尨甏晔?，半天不知道怎么回，想想還是“哎！”了一聲，從此直到金鳳阿姨去世，天天上門給她兩個(gè)幫忙做飯的姐姐送一把新鮮的蔬菜，送菜的時(shí)候順便去里屋看一眼金鳳阿姨，金鳳阿姨是一天不如一天了，終于不能下地了，終于連眼睛也不怎么能睜開了，就是嘴里還在時(shí)不時(shí)的喃喃的念叨在外面的兒子。
　　 柱子是在他媽去世的前三天才回家的，高中畢業(yè)后一直在表姐家開的小廠子里上班，表姐怕他一個(gè)人在外面亂花錢，一個(gè)月給他一千塊零花，剩下的直接匯到姨賬戶上。沒干一年，柱子就不樂意了，也不去廠里上班了，沒錢了就到處借，借了也不還，東躲西藏，都是一個(gè)村出來打工的，那些人找不到柱子就找上家來找柱子的娘，如今，是再也找不到了，金鳳阿姨出殯后的第二天，柱子走了，說是還去表姐的廠子。
　　 村里的小河靜靜的流淌著，不時(shí)有尖利的山風(fēng)吹過，吹落河邊梧桐的樹葉，又掀起一陣路邊的塵埃，一瞬間，許多故事都隨著流水遠(yuǎn)去了，“媽媽，金鳳阿姨的名字真好聽，金色的鳳凰。”“是啊，可惜到底是沒有飛出去。”不久，媽媽帶我一起回到自己的娘家，金鳳阿姨家大門緊鎖著，里面一個(gè)人都沒有了。