那年是公元一九八零年，是廣袤的中華大地全面實(shí)施農(nóng)村大包干的頭一年。生肖屬猴年。聽熟諳農(nóng)歷推演的人說，猴年猴相的人居兇運(yùn)榜首，犯太歲，事業(yè)、財(cái)運(yùn)、愛情和健康，都一定不會(huì)很順利。這當(dāng)然不靠譜，沒有科學(xué)根據(jù)，都快進(jìn)入二十一世紀(jì)了，老黃歷早都沒人信了。呵呵，不是嘛，七月份，我順利調(diào)入地區(qū)重點(diǎn)中學(xué)——水灘中學(xué)，且媳婦又“身懷六甲”，可謂好事頻頻，吉兆連連，怎么說不順呢。
　　 那月即八月，是夏秋交替的一月，是彰顯豐收的一月。小麥早都搬上了場。大集體的碾麥場最后一次發(fā)揮著巨大的價(jià)值與作用，偌大的場地上堆起了一個(gè)個(gè)雨傘狀小山般的麥垛子。田園里，糜子谷子玉米洋芋都已進(jìn)入生長旺季，正蓬蓬勃勃生長著。校園中，一排排白楊樹、柳樹、榆樹、槐樹高聳入云，不仰視無以見頂端。山野里，冰草，蒿柴，駱駝蓬，草巴子，狗蹄花，狗尿梢，還有叫不上名字的花花草草,滿山滿洼,溝溝岔岔,密密麻麻,遍地都是。微風(fēng)吹來，滿是花草樹木的清新與芬芳。
　　 幾乎與我調(diào)入同時(shí)，水灘中學(xué)歷史教研組長達(dá)大光老師升任本校副校長。
　　 一天早餐后，達(dá)副校長來到學(xué)校剛剛分配給我的辦公室。
　　 一進(jìn)門，達(dá)副校長樂呵呵地笑著，即問：“小伙子，忙嗎？”
　　 “不忙。達(dá)老師，您請(qǐng)坐！”我習(xí)慣于稱他老師，又感到稱老師比稱“副校長”親切。所以，從椅子上，我站起來，回答說。
　　 “剛調(diào)來，又快開學(xué)了，準(zhǔn)備工作一定不少吧？”達(dá)老師坐在了旁邊的一把椅子上，右腿提起來，把右腿外側(cè)架在了左腿膝蓋上，關(guān)切地問。
　　 “沒什么，最基本的準(zhǔn)備都有了?！蔽艺驹诹说刂醒?，笑嘻嘻道。
　　 達(dá)老師，一米七五的個(gè)子，小麥膚色，國字臉，戴一副鑲著花邊的眼睛，嘴角上免不了時(shí)常泛起微笑。
　　 “習(xí)慣了，這個(gè)時(shí)間是我假期的鍛煉時(shí)間。我得出去了?！边_(dá)老師站起來，準(zhǔn)備告辭，對(duì)我說。
　　 “達(dá)老師，要不要我陪你去？”我望了望窗外，金色的陽光灑滿大地，樹木花草熠熠生輝，欣然要求。
　　 “巴不得呢！”達(dá)老師一臉的笑浪，拍了拍我的肩膀，說。
　　 “達(dá)老師真會(huì)開玩笑。”我一邊說，一邊從辦公桌上順手取過一本文藝雜志，拿在了手中。
　　 “手不釋卷啊！真是好習(xí)慣?！边_(dá)老師一邊出門一邊夸贊道。
　　 我倆沿著中馬路過去，步出校門，又走了不到三百米，來到了黃河水渠畔。
　　 “這條黃河渠好似河南的紅旗渠，堪稱當(dāng)?shù)氐摹斯ぬ旌印。　蔽铱粗媪鞫系匿S河水與兩岸綠油油的莊稼，情不自禁道。
　　 “是啊！王書記功不可沒?。　边_(dá)老師意味深長說。
　　 “對(duì)，八年前，王書記作為粟州縣委副書記親自兼任電力提灌工程總指揮。十級(jí)泵站啊，才把滔滔黃河水提到了這里。”我侃侃而談。
　　 “王書記對(duì)水利情有獨(dú)鐘。水利是農(nóng)業(yè)的命脈。走到哪里，毛主席的這句話是他時(shí)常掛在嘴邊的。”達(dá)老師又說。
　　 “那時(shí)候，條件寒磣透頂了。吃的窩窩頭，睡的麥草鋪，勞動(dòng)工具除了鐵锨镢頭手推車架子車，全工程只有可可憐憐的幾輛解放牌汽車。老書記坐著一輛吉普車，風(fēng)里來雨里去，‘走南闖北’。冬月里堵圍堰，他第一個(gè)跳進(jìn)刺骨的寒流中，夏日里筑大壩，他第一個(gè)頂著烈日上堤壩?！闭f到這里，我有些激動(dòng)了，倒核桃似的。
　　 達(dá)老師卻話鋒一轉(zhuǎn)，道：“舊社會(huì)，粟州縣有一首民謠是這樣說的：‘光嶺禿山頭，滴水貴如油。豪門逼租債，窮人沒法愁。’這是真實(shí)寫照吧！”
　　 我接過話頭，高興說：“所以，數(shù)年前，地方政府建議，省級(jí)政府報(bào)批，中央立項(xiàng)，花費(fèi)一年時(shí)間，修建了這條粟州北半縣人民的救命渠?！?br />　　 “嗯嗯。”達(dá)老師應(yīng)諾。
　　 “修這渠時(shí)，達(dá)老師在哪里工作？”我隨口問。
　　 達(dá)老師抬起頭來，不假思索道：“之前在一中啊?！?br />　　 “哪個(gè)一中啊？”我詫異，問道。
　　 “粟州縣一中啊?！?br />　　 “喲，咱倆認(rèn)識(shí)三年了吧？”我突然扭轉(zhuǎn)了話題，問。
　　 “差不多吧。就是地區(qū)教育局組織批閱考取中專卷子那回。咱倆都被抽調(diào)去閱卷了。一起工作了十幾天，我認(rèn)識(shí)了你。”達(dá)老師打開了記憶之門，回憶道。
　　 “嗯嗯?！?br />　　 “時(shí)間如梭光陰似箭??！”達(dá)老師兩眼平視前方，若有所思道。
　　 “達(dá)老師大名鼎鼎，我一直崇拜你。咱們粟州的高中教育是你們外地區(qū)甚至外省人撐起的一片藍(lán)天。對(duì)于這一點(diǎn)，粟州老百姓心明如鏡，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。達(dá)老師，作為一名地地道道的廣東人，你怎么來到大西北，來到粟州這么一個(gè)國家級(jí)貧困縣，我真的感到很新奇。”我竹筒倒豆子，表達(dá)了自己的一個(gè)心結(jié)。
　　 我的話好像一下子開啟了他塵封已久的記憶，他兩眼望著遠(yuǎn)方，眼光似乎飄過了千山萬水，又飄向那四十八年前。
　　 他向我介紹了他精彩而不凡的過去。
　　 我是廣東饒義黃巖人。一九三二年生在一條小漁船上。
　　 我們家祖祖輩輩是漁民。父母一輩子住在船上，靠打魚討生活。
　　 我十六歲過點(diǎn)那年。有一天，我的父母正在海上捕魚。
　　 忽然，黑云壓頂，狂風(fēng)大作，電閃雷鳴。頃刻，暴雨如注。
　　 半小時(shí)過去了，“救命啊，救命啊……”遠(yuǎn)處隱隱約約傳來拼命的呼叫聲。
　　 本來已經(jīng)安全返航的父親立刻站了起來，迅速走向船幫。瞬間，只聽“撲通”一聲，父親跳進(jìn)了茫茫大海里。
　　 父親憑借幾十年的水上經(jīng)驗(yàn)，很快確定了出事船只方位。
　　 于是，他一半是自己用力向前游，一半是被風(fēng)力驅(qū)趕著，大約走了半海里多。
　　 忽然，一個(gè)巨浪排山倒海般從父親身后滾滾而來，眼看父親此劫難逃了。
　　 說時(shí)遲，那時(shí)快，巨浪瞬間把父親卷了起來，卷到了半天空。但當(dāng)落到海里時(shí)，卻意外地有驚無險(xiǎn)。父親便仰臉向天，感謝上蒼令他絕處逢生。
　　 費(fèi)了九牛二虎之力，父親接近了出事船只。
　　 船體損壞很嚴(yán)重，但見一個(gè)碗口大的洞，往里汩汩灌水。船體下沉也已過半，情況萬分危機(jī)。父親便大聲呼喊：“逃……人，逃……人……”
　　 船主是個(gè)青年新手。他驚恐萬狀地留戀著自己的小船，瑟瑟發(fā)抖著。他隱約聽到了父親的喊話，便向小船投下最后一束不舍的目光，調(diào)轉(zhuǎn)頭來，向著父親拼命游來。
　　 當(dāng)兩個(gè)人準(zhǔn)備爬上我家小船的時(shí)候，母親右腳踩到船幫，向青年船主伸出粗糙的右手，想拉他一把。
　　 母親的手梢還沒夠得著青年船主的手梢，忽地，一股颶風(fēng)裹著巨浪兇神惡煞般鋪天蓋地卷來，老鷹捉小雞似的，把我瘦弱的母親卷上了天……
　　 母親不足一米六的個(gè)頭，九十斤的體重，哪能經(jīng)得起颶風(fēng)大浪的上下翻卷，頃刻，就不見了蹤影。
　　 颶風(fēng)以每小時(shí)二百多公里的速度滾滾而去，直奔東海……
　　 等父親拼命把那青年船主扶上船，定睛一看，母親早都無影無蹤了。
　　 他怎么能甘心母親就這么瞬間蒸發(fā)了呢，他無數(shù)次呼喊著掙扎著要跳入大海，尋找母親去，都被那青年船主跪在船上，死死抱住了。
　　 父親真的是瘋掉了。當(dāng)時(shí)，我就這么認(rèn)為。
　　 他成天價(jià)神志恍惚，撂下我和兩個(gè)妹妹，不管不顧。老是爬在母親被卷走的船幫子上，邊喊邊哭，一邊呼叫著母親的乳名，一邊捶打著自己的雙腿。叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。
　　 這時(shí)，我們的家全靠了青年船主，他既要照看父親又要給我和倆妹妹洗衣做飯。漁船出海當(dāng)然是談不到日程上的事兒。
　　 這樣，家不像家舍不像舍地過了兩個(gè)多月。
　　 屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)。
　　 聽青年船主對(duì)我父子說，這次出事前，他因買賣上的事，經(jīng)常去廣州。大街小巷里的廣州人都在議論，現(xiàn)在，國軍就像喪家犬，在淮海平津遼沈三大戰(zhàn)役中節(jié)節(jié)敗退，估計(jì)大陸上是沒法待了。敗退的國軍，看上去，滿地都是黃衣服，像趕廟會(huì)一樣，西惶得很。為了及時(shí)補(bǔ)充部隊(duì)減員，他們大大放寬了壯丁的年齡限制。
　　 青年船主提醒我父子，大光，得小心著，千萬小心著。
　　 沒來得及躲避，一天，刮民黨抓壯丁的果真來了。
　　 王保長黑瘦黑瘦的臉龐，鷹嘴鼻子，老鼠眼，八字胡，干棗似的頭顱上戴著頂黑色禮帽，穿著黑色棉長袍，蹬著黑色的羊毛氈窩子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，陰森森的，像魔鬼。
　　 他領(lǐng)著兩個(gè)黃狗子上了我家的船。黃狗子背著帶刺刀的長槍，白光一閃一閃的，嚇得我和倆妹妹直往大人身后藏。
　　 一個(gè)黃狗子看著我，開了腔：“小子多大了？”
　　 我裹緊了身上破舊的粗布棉襖，斜著眼看著，一言未發(fā)。
　　 老實(shí)巴交的父親說：“不瞞長官，犬子十六歲過點(diǎn)。”
　　 “十六歲過點(diǎn)，不小了，算一個(gè)?！秉S狗子對(duì)王保長說。
　　 “長官，算一個(gè)什么？”父親圓睜著兩眼，問。
　　 那個(gè)黃狗子爽快道：“當(dāng)兵，當(dāng)國軍，吃皇糧?！?br />　　 “啊，他還十六歲過點(diǎn)呀！不夠當(dāng)兵年齡呀！”我父親哭喪著臉，央求道。
　　 “上司講了，戰(zhàn)況空前，特事特辦。帶走！”黃狗子端了長槍，在我父親面前一晃一晃的，示威說。
　　 “長官，行行好吧！他娘被大浪卷走才兩個(gè)月，可憐可憐我這苦命的人吧！”我父親慌忙跪下去，一邊磕頭一邊祈求。
　　 “他娘被大浪卷走，跟我有屁關(guān)系？再說，抓不夠人，我怎么向上司交差？”黃狗子呲著一口黃牙，唾沫飛濺，訓(xùn)斥我父親道。
　　 就這樣，我在父親一把鼻涕一把眼淚的哭嚎聲中離開了小船的家，踏上了當(dāng)兵的征程。
　　 一路上，我暗暗下定決心，當(dāng)兵就當(dāng)解放軍，絕不當(dāng)黃狗子，也不當(dāng)黑狗子。
　　 那么怎么才能逃出這狗口呢？
　　 我想，我得眼觀六路耳聽八方，我得瞅機(jī)會(huì)逃啊！
　　 晚上，我們到了粟州縣城。他們把我們一百多號(hào)人像趕牛羊一樣趕進(jìn)一間城邊上的破教室。晚飯時(shí)，每人發(fā)了拳頭大小的兩個(gè)玉米面坨坨，開水倒是燒了一大缸，足量供應(yīng)。
　　 天黑得伸手不見五指了，還連個(gè)照亮的燈沒有。幾個(gè)膽兒大點(diǎn)的，吼了幾嗓子：“叫人摸黑乎乎啊？”“把我們當(dāng)豬狗??！”
　　 不一會(huì)，站崗的哨兵拿來了一盞煤油燈，沒玻璃罩子。忽而點(diǎn)著了，忽而又叫風(fēng)給吹滅了。
　　 撥弄了好幾回，一個(gè)火氣旺盛的小伙子一腳踢翻了煤油燈，破口大罵：“日他奶奶的，太欺負(fù)人了?！?br />　　 更可恨的是，竟然連一條被褥毛氈都沒有。幾個(gè)哨兵抱了十幾抱麥草來，一個(gè)班長模樣的說：“將湊著睡吧，享福的不來這里。明天早上一人一支槍就上前線了，活死都不一定呢，還睡什么覺？”
　　 我們緊裹著破衣破褲，一個(gè)挨一個(gè)地睡在鋪了一層麥草的教室地上，差點(diǎn)凍死了。
　　 就這樣，哨兵一班一班地倒，長官一個(gè)接一個(gè)地轉(zhuǎn)，一雙雙眼睛盯得死死的，要想跑，比登天還難。
　　 再有個(gè)把時(shí)辰就天放亮了，大公雞該打鳴了吧！天一亮，行動(dòng)就更加不方便了啊！
　　 怎么辦？我搔搔耳朵，又撓撓頭皮，竟然一點(diǎn)餿主意也想不出來。
　　 我蜷縮在草鋪上，渾身就像蚊蟲叮咬般癢，艱難地翻了個(gè)身。
　　 哎嗨，這翻身，一個(gè)接一個(gè)地翻身，不就是生病了的狀態(tài)嘛。有了病，誰還趕你上前線??！
　　 嗨嗨，怎么樣才能有??？也不能病的嚴(yán)重。嚴(yán)重了，死了不是白死了嘛。
　　 呵呵，拉稀，喝一肚子涼水拉稀。我這腸胃經(jīng)得住考驗(yàn)。以前去姥姥家?guī)状?，姥姥搜腸刮肚地做好吃的給我吃。我呢，平時(shí)就沒見過那么多好吃的，就海吃海喝。吃完了，也就吃壞了，就拉稀，拉過好幾回呢。拉完了，就啥事兒也沒有了。
　　 想好了，就得狠抓落實(shí)了。
　　 哪里有涼水啊？我猴子似的東張張西望望。這破教室里連個(gè)水桶水缸都沒有啊，哪里儲(chǔ)存涼水??！
　　 我一骨碌翻了起來，狗蹲式蹲在地上，向著黑暗中的窗外撒目一圈。還是沒有看到一線希望??？
　　 我大膽站了起來，走進(jìn)窗戶，向窗子底下一看，哈哈，想娘家人了他舅舅來了，瞌睡遇見枕頭了，窗戶底下一大桶涼水依稀可見啊。就是不知道是干凈水還是污水，能喝還是不能喝啊！
　　 呵呵，黑暗中我總算看到了一線光明。
　　 我輕輕咳嗽了兩聲，算是鎮(zhèn)定了一下情緒。然后，走上前去，對(duì)室內(nèi)哨兵說：“老總，我想撒尿。”
　　 “撒尿？去，快去快回！”哨兵倒痛快，快人快語道。
　　 “嗯?！蔽乙贿叴饝?yīng)著，一邊從門里退了出來。
　　 我低下頭，向四周瞟了瞟，不見一點(diǎn)兒人的蹤影，便幾步奔向水缸。
　　 我哪管得了是干凈水還是污水，一個(gè)狗蹲式蹲下去，夠不著。又向下壓了壓腦袋，屁股向后使勁兒撅起，雙手放在膝蓋上，把嘴直接挨到水面上，像老牛一樣咕嘟咕嘟喝起來，一直喝到肚子脹的跟牛皮鼓一樣。
　　 我雙手用了力，兩只胳膊撐起來，慢慢站直了身子。壞了，“嗝嘍……嗝嘍……嗝嘍……”，怎么一個(gè)接一個(gè)地打起飽嗝來了？
　　 哎，活了這點(diǎn)歲數(shù)，原來只知道飯菜吃多了打飽嗝，誰知道這涼水喝多了也打飽嗝。
　　 我好像大公雞打鳴般均勻地打著飽嗝進(jìn)了破教室，哨兵三番五次地瞅著我，似乎不認(rèn)識(shí)了似的。轉(zhuǎn)眼間，在哨兵眼里，我似乎成了原始森林里放出來的大怪物。
　　 我不能臥在草鋪上睡覺或坐在地上歇著了。我索性找了個(gè)墻旮旯，像個(gè)木樁子把自己立在了那里。