一、土話
　　 泥土生發(fā)而出的話語(yǔ)。
　　 紅高粱，火熱的話。泥土中的地瓜，含蓄、暗示的話。水下蓮藕，深情的話。麥芒，針鋒相對(duì)的話。玉米，字字珠璣。風(fēng)中柳樹，挑逗。五月桃樹，獻(xiàn)媚。一地荊棘，諷刺。竹影隱逸，清談。水湄蘆葦，夢(mèng)囈……
　　 土話方言，隔一座山、一條河，都會(huì)隨著植物面貌的遷移而嬗變，像淮南的橘子樹深夜涉河在北岸登陸，就突變成枳子樹，淮南話一夜間突變成淮北話了。
　　 先秦時(shí)代，《楚辭》與《詩(shī)經(jīng)》，南方、北方的兩種土話，分別生發(fā)于長(zhǎng)江、黃河兩大流域。前者絢麗艷異、語(yǔ)句參差，后者端莊中和、樂(lè)而不淫，一概與當(dāng)?shù)啬嗤猎杏龅娘L(fēng)物萬(wàn)象，洽和為一。在什么山上唱什么歌，去什么水邊聽什么曲。一種土話，就是一方土地上的農(nóng)作物、野生植物。
　　 當(dāng)下，鄉(xiāng)村少年進(jìn)入城市謀生，首要工作就是扎上領(lǐng)帶，像父親用草繩扎緊酒壇子。必須扎緊體內(nèi)的土話，避免它們一不小心竄出嘴巴，讓周圍紳士淑女遭受紅高粱、地瓜、水下蓮藕、麥芒、玉米所攜帶的鄉(xiāng)土氣息的侵?jǐn)_。要學(xué)習(xí)普通話甚至英語(yǔ)、日語(yǔ)來(lái)與人溝通交流。這些與故鄉(xiāng)土語(yǔ)關(guān)聯(lián)微弱的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)，使一個(gè)鄉(xiāng)村少年的舌頭像車床零件一樣異己、震顫。在夢(mèng)中，故鄉(xiāng)萬(wàn)物此起彼伏，大面積隱現(xiàn)于狹小臥室內(nèi)的黑暗深處。
　　 話語(yǔ)的邊界，就是人心鄉(xiāng)土的邊界。
　　 在故鄉(xiāng)，河南土話和豫劇一樣，直，硬，陡峭，冷峻——豫劇也叫“河南梆子”，有一只棗木梆子梆梆梆梆裂帛碎玉般追逼板胡、鼓、鑼、劇中人，迫使他們共同說(shuō)出內(nèi)心的激情和秘密。豫劇，宜演繹俠義恩仇、沙場(chǎng)征伐。很難想象滬劇、黃梅戲等等南方劇種會(huì)有一只棗木梆子在其中撕心裂肺地叫囂。南方劇種是細(xì)語(yǔ)、低語(yǔ)，像黃梅雨，宜表達(dá)春閨幽夢(mèng)、離愁別緒。河南土話里，有一只棗木梆子撕心裂肺地敲。即便抒情，“俺稀罕你”這幾個(gè)咬牙切齒吐出的漢字，也卷沙揚(yáng)塵、土腥逼人，比“我愛你”動(dòng)人、有效。顯然，河南土話宜于爭(zhēng)論、審訊、勸降、盟誓、將軍傳令，有著毫不妥協(xié)的霸氣。
　　 偶爾古雅詼諧，河南土話也能流露出別樣柔情——
　　 （一）“花嬸”，花一般的嬸嬸，父輩中排行最小的那位叔叔的妻子。
　　 （二）“滿月”，小孩出生一個(gè)月，如圓滿月亮，讓一個(gè)家族亮亮堂堂。
　　 （三）“暮思雨”，細(xì)雨，一個(gè)鄉(xiāng)村書生在暮色中思考人間大事就會(huì)引發(fā)一場(chǎng)細(xì)雨。
　　 （四）“對(duì)象”，未婚夫，或未婚妻，是一個(gè)人對(duì)著鏡子映出的影像——另一個(gè)自己？
　　 （五）“露頭青”，像冬日里的青頭蘿卜突破地皮張揚(yáng)自我的一個(gè)家伙。
　　 （六）“沾弦”，手指沾著琴弦，有聲，行；反之，“不沾弦”，無(wú)聲，不行。
　　 （七）“縈記”，像夜色縈繞村莊一樣，深深記想著某一人、某一事。
　　 （八）“日頭”，紅日猶如頭顱，在肩膀一般的地平線上噴薄而出。
　　 （九）“腳回來(lái)”，一個(gè)人也就回來(lái)了——
　　 一個(gè)還鄉(xiāng)者，一個(gè)學(xué)生、民工、商人、士兵、藝術(shù)家或官員，在故鄉(xiāng)晃蕩，被長(zhǎng)輩們招呼：“娃啊，啥時(shí)候腳回來(lái)了？”你若用半土半洋、半文半白的腔調(diào)回答：“我昨晚回來(lái)的。”就會(huì)被指認(rèn)成一個(gè)背棄鄉(xiāng)土的逆子，就遭到譏諷：“哦，你坐著碗回來(lái)的，我還以為你坐著鍋回來(lái)的呢！”在河南，“昨晚”的土話是“夜?fàn)柡凇薄股鼓阕兊糜行┖诹恕?br />　　 在北宋，河南土話是官方語(yǔ)言。宋徽宗在開封龍亭里對(duì)宦官說(shuō)：“給俺整二斤油饃嘗嘗（給我炸二斤油條吃吃）。”傳令者便次第高叫：“整——二斤——油饃——嘗嘗——”回腸蕩氣，響遏行云。那時(shí)侯，河南土話的地位類似于今天的北京腔，喊起來(lái)有非凡感。河南以外的省份均被稱為“外省”。天南海北的詩(shī)人，都想在開封文學(xué)界聚會(huì)中有一把椅子、一杯熱茶，比如蘇洵，就帶著蘇軾、蘇轍從四川來(lái)了。宋江不寫文章，也需要來(lái)開封對(duì)李師師進(jìn)行公關(guān)，就必須用蹩腳的河南話獻(xiàn)媚。在張擇端《清明上河圖》內(nèi)某個(gè)酒樓里，我似乎看見宋江也學(xué)著河南人的樣子，蹲在椅子上與人劃拳，酒令鏗鏘：“一匹馬呀，哥倆好呀，三桃園呀，四季財(cái)呀，五魁首呀，六六順呀，七仙女呀，八抬轎呀，九重天呀，十桿槍呀……”
　　 南宋以后，河南土話影響力式微。囚牢中的河南人岳飛念誦《滿江紅》，語(yǔ)調(diào)低沉。暖風(fēng)薰得游人迷醉的天堂杭州，吳儂軟語(yǔ)流行。移居江南一帶的河南人，深夜唱豫劇，喉嚨一梗，淚水滿臉。現(xiàn)在，杭州一帶方言，偶爾有河南土話夾雜、閃爍，像岳飛的墓，夾雜閃爍于棲霞嶺的山色湖光之間。
　　 如今，背著水杯這種水井模型離開故鄉(xiāng)闖蕩世界的鄉(xiāng)村少年，踏上火車或輪船，就開始練習(xí)普通話，準(zhǔn)備去與異鄉(xiāng)人談判、交涉、談情說(shuō)愛、爭(zhēng)權(quán)奪利?；蛟S也嘗試操練一下京腔、滬語(yǔ)、粵語(yǔ)的感覺——這是目前比普通話還霸氣的語(yǔ)言，三種可以在北京、上海、廣州隱匿自己來(lái)歷的語(yǔ)言。甚至要嘗試操練英語(yǔ)、法語(yǔ)、坦桑尼亞語(yǔ)，加大刷牙的密度、力度，盡力遮蓋話語(yǔ)中的鄉(xiāng)土氣息。直到疼痛難忍時(shí)喊出一聲“俺的娘啊”，才把內(nèi)心最深處的悲傷一瀉而出——
　　 土話如土，藏魂葬骨。
　　
　　 二、田徑
　　 田野小徑——
　　 田徑、田野小徑上，農(nóng)夫們?cè)诒寂苤邢嗷鬟f著成熟的玉米棒子（接力賽跑）；
　　 將手中匕首或石頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)擲出，擊中比秋天還要短暫的兔尾（標(biāo)槍、鉛球）；
　　 揮臂，旋轉(zhuǎn)自身，大范圍播撒種子（鐵餅）；
　　 跨越低矮的田埂，撲向情人的懷抱（跨欄）；
　　 在追趕一個(gè)偷竊半麻袋花生的小賊、追逐一個(gè)美麗農(nóng)婦的過(guò)程中，使力量達(dá)到極致（短跑）……
　　 受田野小徑上各種農(nóng)事活動(dòng)的啟發(fā)，城市里出現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、田徑比賽。顧盼自雄的田徑運(yùn)動(dòng)員，狂熱歡呼的觀眾，早已忘記“田徑”一詞中的鄉(xiāng)土背景和嘉禾秀木的腥烈氣息——
　　 服用興奮劑的現(xiàn)象發(fā)生了（在鄉(xiāng)村，農(nóng)夫們只需要用五谷雜糧填滿肚子就可以在田野小徑上狂奔，絕對(duì)不會(huì)挖空心思去尋找、服用那些在小便檢驗(yàn)中露出馬腳的“興奮”）；
　　 男扮女妝甚至修改身體器官以便謀取佳績(jī)的丑聞出現(xiàn)了（在鄉(xiāng)村，男女性別鮮明，各司其職，一個(gè)男人絕對(duì)不會(huì)混到女人隊(duì)伍里去搶奪她們所熱愛的絢爛甲蟲和香甜瓜子）；
　　 出賣田徑運(yùn)動(dòng)場(chǎng)四周廣告經(jīng)營(yíng)權(quán)的經(jīng)營(yíng)謀略出現(xiàn)了（在鄉(xiāng)村，田野小徑上野草紛披、花朵綻放，不會(huì)按照每平方厘米三千元那樣的價(jià)位來(lái)濃綠，也不會(huì)用每秒種六百五十五元的速度傳遞暗香）。
　　 獲獎(jiǎng)?wù)吣玫浇鹋凭徒郎弦豢谝则?yàn)證其含金量然后四面飛吻、熱淚盈眶、接受采訪（在鄉(xiāng)村，一個(gè)農(nóng)夫追趕上玉米棒子成長(zhǎng)的節(jié)奏，捕捉到若干兔子尾巴上短促的霜降，追上兩三顆芳心，捉到一個(gè)瘦賊然后心軟地放走，都很平常。這個(gè)很平常的農(nóng)夫瞥見電視里現(xiàn)場(chǎng)直播的田徑比賽頒獎(jiǎng)場(chǎng)面，就撇著嘴角，眼含嘲諷）……
　　 田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)一派空曠。而田野小徑上的農(nóng)夫消失之后，依然有莊稼朝著星空涌起、昆蟲一畝一畝鳴叫、溪水啞著嗓子流淌。
　　 一派空曠的城市運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，或許還有一個(gè)人沿著田野小徑般的跑道，慢跑——他是慢跑選手？需要慢到怎樣的程度，才能得到這個(gè)世界的喝彩？他是一個(gè)草坪護(hù)理工，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)管理員，因功利心不強(qiáng)而即將失業(yè)的教練員？他應(yīng)當(dāng)有過(guò)在田野小徑上長(zhǎng)大的童年史。他緩慢地跑著，與掌聲、鮮花、獎(jiǎng)牌、世界記錄、電視直播無(wú)關(guān)。在慢跑過(guò)程中，回想起自己的鄉(xiāng)村背景、田野生活，就感覺塑膠跑道恢復(fù)了田野小徑上的花朵青草……
　　 天邊，一群農(nóng)婦凸臀肥腰，像運(yùn)動(dòng)會(huì)點(diǎn)火儀式一樣，點(diǎn)燃灶膛里的火焰——炊煙上升，云朵輝煌。
　　
　　 三、色情
　　 有顏色的感情。
　　 “深情”，大海般的深藍(lán)，攜帶著鹽粒氣息，有著布魯斯般的節(jié)奏和力量；
　　 “愛情”，有著火焰的顏色和形狀，燃燒著的雙人舞。
　　 “激情”，金黃，如向日葵，如梵高的瘋和狂。
　　 “濫情”，決堤河水般泥沙俱下的濁黃。
　　 “純情”，雪白，讓一個(gè)惡棍也不忍心踐踏玷污。
　　 “虛情”，大霧彌漫，遮掩真相。
　　 “幽情”，暗綠色的通幽曲徑，藤蘿牽衣，青苔染足。
　　 “悲情”，夜與黑——“當(dāng)藍(lán)色接近于黑色時(shí)，表現(xiàn)出超脫人世的悲傷，沉浸在無(wú)比肅穆莊重的情緒之中。”（康定斯基）。所以，當(dāng)深情接近于悲情，暗藍(lán)黃昏就進(jìn)入漫長(zhǎng)黑夜。
　　 《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（商務(wù)印書館，一九九四年版）將“色情”定義為“性欲方面表現(xiàn)出來(lái)的情緒”，似乎只有性欲引發(fā)的情緒才活色生香。狹義了。且這一定義所聯(lián)系的顏色只有兩種：紅，黃——“色情”中的紅，具體?！鞍l(fā)廊”“洗頭房”一類看似關(guān)注頭顱生活水平、興奮點(diǎn)卻暗藏于下半身的性交易場(chǎng)所，往往布置成紅色環(huán)境，招貼、壁紙、燈光、薄若蟬翼坦胸露腿的內(nèi)衣，一概都是紅色的。異國(guó)外邦的城市地圖，甚至公然點(diǎn)明某些街區(qū)為“紅燈區(qū)”。紅色所帶有的溫暖感、灼燙感，利于消除服務(wù)者與消費(fèi)者之間的陌生與猶疑。足球場(chǎng)上的紅牌、斑馬線上的紅燈、伊甸園里的紅蘋果，意味禁忌，就充滿誘惑和煽動(dòng)。
　　 “色情”中的黃，抽象?！包S色小說(shuō)”的封面用紙并非黃色，“黃色電影”的主色調(diào)并非黃色。這些小說(shuō)、電影之“黃色”，大約與黃色所隱喻的凋零、破敗、背叛等等意味有關(guān)：落葉是黃色的，《最后的晚餐》中猶大的衣服是黃色的。
　　 在《帶著鮭魚去旅行》一書中，艾柯就如何辨別“色情電影”，提出以下方法：“這些影片滿是角色上車和開車好幾里的過(guò)程，一對(duì)情侶浪費(fèi)無(wú)可限量的時(shí)間在旅館柜臺(tái)登記住宿，男人花費(fèi)許多分鐘乘電梯來(lái)到自己的房間，而女孩們相互表態(tài)喜歡莎孚勝過(guò)唐璜之前，要啜飲許多杯冷飲，不停手地玩弄花邊和襯衫。像交通部贊助的一部記錄片。”由此可見，“色情電影”與男女主人公上床之前的故事推進(jìn)速度異常緩慢有關(guān)——必須把上床之前的過(guò)程無(wú)聊瑣碎地拉長(zhǎng)，以便減輕男女演員“體能上的負(fù)擔(dān)”。無(wú)關(guān)顏色，有關(guān)體能。
　　 用來(lái)表述顏色的詞匯量，隨科技進(jìn)步而增多。光學(xué)實(shí)驗(yàn)表明：人類能夠認(rèn)識(shí)的顏色近二百種，此外還有二百余種細(xì)微的色調(diào)變奏。正是這四百余種色彩的組合、嬗變、互滲、疊印，構(gòu)成了人類的視野和心境?！吧椤薄靶杂矫姹憩F(xiàn)出來(lái)的情緒”，多么自然、美好。情竇初開的少年少女臉上的紅暈，多么美好、自然。從誰(shuí)開始把“色情”污染成了貶義詞？善于變通、折衷的書生，開始鐘情于另一個(gè)中性詞匯“情色”——“色情”二字的水中倒影？得到了清泉的憐惜和洗滌。
　　 其實(shí)，“情色”一詞并非今人發(fā)明。明代，一個(gè)化名“蘭陵笑笑生”的人，在《金瓶梅》開篇寫到：“單說(shuō)這‘情色’二字，乃一體一用?！币饧?，情與色渾然一體，豈能分離？“色眩于目，情感于心，情色相生，心目相視”，說(shuō)得真好。把《金瓶梅》這一部從《水滸》派生出來(lái)的市井社會(huì)小說(shuō)，看作“眾男女性事猖獗、下半身蔽日遮天”的“黃色小說(shuō)”，誤讀也。
　　 在圣·?？颂K佩里的童話《小王子》中，期望能被小王子所馴養(yǎng)的狐貍，對(duì)小王子說(shuō)：“你看，那邊的麥田，你看見了嗎？我不吃面包。麥子對(duì)我是沒(méi)有用的。麥田引不起我的遐想。這很不幸。但你有金黃色的頭發(fā)。你馴養(yǎng)我后，事情就美妙了。麥子，黃澄澄的，會(huì)讓我想起你。我會(huì)喜歡風(fēng)吹麥田的聲音?！毙⊥踝幼吡撕?，狐貍開始守著麥田的顏色想念小王子。那麥田，充滿狐貍的目光和深情。
　　 把握愛的秩序，就理解了一個(gè)被愛的人。德國(guó)哲學(xué)家舍勒研究愛與羞澀之間的關(guān)系時(shí)說(shuō)：“羞澀是一種揭示：我們的存在不是為那個(gè)生物學(xué)的目的之世界，而是為一個(gè)更高世界而確定的?！薄靶呔拖裼?xì)ぃ詯墼诶锩嫔L(zhǎng)，直到最終成熟，突破羞。”羞澀，是人與動(dòng)物之間的區(qū)別之一，保護(hù)愛并期待被愛所突破。目前，很難看見因?yàn)楹π叨樇t的人了。大街上充滿化妝的人，以胭脂摹仿羞澀。
　　 “我想寫首詩(shī)/像一只纖弱的手/伸向你/長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲染成紫羅蘭色或綠色/——一只手/如果我真實(shí)的手/靠近它/就會(huì)極端羞愧”。羅馬尼亞詩(shī)人約安娜·葉若寧，讓詩(shī)中絢麗的手，伸向情人，掩飾自己手指缺乏色彩的羞愧——色情，有顏色的感情。
　　
　　 四、先生
　　 那率先出生在我們之前的事物——
　　 樹木、河流、星辰、文字、民謠、畫卷、鳥獸、風(fēng)雨……那些事物，永恒、永在。
　　 那些先生的事物，接受后生事物的敬意。
　　 “廊前花初放，閣下李先生?！遍w檐下一棵結(jié)滿了李子的樹木，就是走廊前剛剛綻放的花朵們的先生。它比花朵更早一些掌握了節(jié)氣和泥土的知識(shí)，就毫無(wú)保留地向周圍次第傳播關(guān)于漿果草蟲的芳香和消息。
　　 也許因此，姓李的人都顯得有見識(shí)，戴眼鏡，用書面語(yǔ)說(shuō)話。即使一個(gè)街頭鐵匠，一個(gè)文盲，都不妨礙被自己妻子呼為“我先生”。她們以花朵之謙卑，襯托丈夫之偉大。
　　 在民間，被敬稱為“先生”的人，往往是算命者、風(fēng)水師、醫(yī)生。由于他們洞悉了人類最軟弱的部分：命運(yùn)、未來(lái)、身體。
　　 現(xiàn)實(shí)生活中，我也往往被人喚為“先生”，但這只是一種禮儀而已，當(dāng)不得真。我對(duì)這世界所知甚少，對(duì)自己所知更少。甚至面對(duì)一個(gè)幼童、少年，也必須懷著敬愛——只有他們清新的身體，在傳承天真的秘訣和感動(dòng)的能力，而“我們已經(jīng)完全變成二十歲時(shí)與之抗?fàn)幍臇|西”（墨西哥詩(shī)人帕切科）——世俗、偏狹、無(wú)聊、虛榮、輕狂。