一年前的某個(gè)夏夜，我獨(dú)自散步于多浪河邊。身后，突然傳來(lái)熟悉的鄉(xiāng)音，回頭一看，是一對(duì)花甲夫婦在對(duì)話。我走近他們，仔細(xì)聽了一會(huì)兒，確定是我的鄉(xiāng)音。便問：“老家阿達(dá)的？”并隨他們的語(yǔ)音，讓自己盡量吐出鄉(xiāng)音。男的抬頭看了我一眼，回答說：“甘肅的！”
　　 “甘肅阿達(dá)的？”
　　 “平?jīng)龅模　?br />　　 “再能說近一些嗎？”我有些著急地問。
　　 “哦，靜寧……古城的！”他再?zèng)]有繞彎子，直接報(bào)出鄉(xiāng)名。
　　 “哦，我曹務(wù)的！”
　　 我的話音剛落，他立即起身迎我而來(lái)，伸出一雙大手用力地握住我的手。我知道，這力量來(lái)自于鄉(xiāng)音，使陌生人能迅速地走到一起。握手的同時(shí)，我們各自報(bào)了姓名。
　　 他叫陳振學(xué)，曾在我的鄉(xiāng)鎮(zhèn)曹務(wù)初中任校長(zhǎng)職務(wù)十二年年之久，現(xiàn)已退休，和老伴來(lái)到阿克蘇幫女兒帶孩子。我曾斷斷續(xù)續(xù)地聽說過，關(guān)于這位校長(zhǎng)的傳說。他做事雷厲風(fēng)行，且非常嚴(yán)厲，曾一度讓我的母校校風(fēng)大有轉(zhuǎn)變。今見其人，果然如此，年紀(jì)雖近七旬，說話果斷，目光炯炯，疾步行走……讓人足以相信關(guān)于他的傳說。
　　 我們行走在多浪河的夜色中，提起老家的一些人和事，有他認(rèn)識(shí)的，也有我認(rèn)識(shí)的。說起他們，成了我們共同的話題。
　　 我從他的姓和名，突然想起另一個(gè)人——我的戰(zhàn)友陳振倫。
　　 他問：“你認(rèn)識(shí)？”
　　 “嗯，認(rèn)識(shí)，他和我既是同學(xué)又是戰(zhàn)友?！?br />　　 “哎——”他一聲長(zhǎng)嘆，接著說：“他是我堂弟，可惜……”
　　 “可惜”之后，他沒有繼續(xù)說下去，又一次伸出那雙有力度的手，緊握我的手。從他的目光里，我看出了不詳。在目光對(duì)視的過程中，我告訴他“我給振倫打過好幾次電話，他的妻子和他的女兒告訴我同樣的話，‘他出去了，不在家’。我想，怎么這么巧……難道？我只是想想……現(xiàn)在，我明白了，是你的淚花，還有你顫抖的雙手告訴了我答案?！?br />　　 他顫聲告訴我“可惜……可惜他出車禍了……”
　　 我相信了自己的耳朵，但不愿聽他的描述，描述車禍的慘狀。
　　 我努力地回憶起一個(gè)少年，和我同一列車皮，穿著綠軍裝，走進(jìn)同一個(gè)軍營(yíng)……還有另一位既是同學(xué)又是戰(zhàn)友的田國(guó)林。我們?nèi)诵斡安浑x，從新兵營(yíng)一起走進(jìn)西安陸軍學(xué)院軍械修理工訓(xùn)練大隊(duì)。他們兩個(gè)學(xué)習(xí)焊工，我學(xué)習(xí)車工，但在同一個(gè)區(qū)隊(duì)，住在同一間宿舍……
　　 我?guī)吞飮?guó)林寫情書的事情被誰(shuí)告訴給了一個(gè)喜歡說‘而且’的區(qū)隊(duì)長(zhǎng)。每次點(diǎn)名，‘而且’區(qū)隊(duì)長(zhǎng)都要提及此事，弄得我倆抬不起頭來(lái)。恰好在那個(gè)時(shí)候，振倫當(dāng)上了副班長(zhǎng)，我們?nèi)藦拇擞辛烁糸u。我和國(guó)林串在一起，嘴里嘀咕的，總是一些心結(jié)——關(guān)于告密者的猜測(cè)，甚至斷定，告密者就是振倫，不然，他怎么會(huì)當(dāng)上班長(zhǎng)。
　　 畢業(yè)后，我和國(guó)林各奔東西，振倫留校，當(dāng)了助教……記憶中只有這些，再后來(lái)，聽說振倫也復(fù)員了，在一家煤礦上班……
　　 來(lái)到新疆，我的心結(jié)終究被時(shí)間和地域解開了，拿起電話，一次次撥通振倫家的座機(jī)……我有好多話想給戰(zhàn)友說說……
　　 他晃動(dòng)著的雙手打斷了我的回憶。他換著話題說：“振倫的媳婦很好。振倫走后，是她一直孝敬著振倫的父母，并為二老送了終。她把兩個(gè)孩子一手拉扯大，培養(yǎng)的個(gè)個(gè)都出息，供給著上了大學(xué)，都有了工作……哦，對(duì)了，他的女子陳楠就在喀什工作，我現(xiàn)在就給你電話……”
　　 撥通陳楠電話，我說：“陳楠，我是你爸爸的戰(zhàn)友柳振師?！?br />　　 “哦，你好，柳叔，我知道你！”
　　 “你怎么知道的？”我問。
　　 “爸爸在世的時(shí)候，常常說起你，還有我田叔叔……”
　　 “哦，是嗎？”
　　 “是呀，他常常拿著你們的合影，指著給我看……哦，對(duì)了，柳叔，爸爸還說過，他和你，還有我田叔之間有些誤會(huì)……”
　　 “哦，他說過誤會(huì)的原因了嗎？”
　　 “這個(gè)——這個(gè)他沒有說，那時(shí)候，我還小，沒有追問……”
　　 掛了陳楠的電話，在晶瑩的淚光里，年少時(shí)的那塊心結(jié)被孩子的話沖淡得無(wú)影無(wú)蹤了。
　　 面對(duì)戰(zhàn)友的兄長(zhǎng)，在我的心里，已經(jīng)不只是普通的老鄉(xiāng)了。我邀請(qǐng)他們?nèi)チ宋业膯挝?，并?zèng)與他一本——我簽名的散文集《我的阿克蘇》作為見面禮。
　　 是這本書讓他改變了對(duì)我的稱呼，每次通話，他總要喊我柳老師。為這個(gè)，我糾正了好幾次，勸他：“不要喊我老師，在你面前，這個(gè)稱呼承受不起?！彼f：“我是為你的文字這樣稱呼的。”知道糾正不了，后來(lái)的每次電話，我搶先喊他：“陳老師！”以表敬意。
　　 為了子女的子女，他夫妻二人奔波于新疆——甘肅的路上。在阿克蘇的時(shí)候，只要我休息了，我們約定去多浪河邊散步，談?wù)摰脑掝}越來(lái)越多。他對(duì)我的鼓勵(lì)來(lái)自于他內(nèi)心的深處，因?yàn)樗x了我的散文，對(duì)于我的經(jīng)歷一清二楚。他用佩服的心態(tài)贊揚(yáng)我的同時(shí)，嘴里總會(huì)有一些嘆息。他說：“挨餓的經(jīng)歷我和你相同，但富農(nóng)的成份，你沒有感受過?！?br />　　 的確，在精神的層面，我和他相比，我的感受是欠缺的。抹不掉的記憶，讓他時(shí)時(shí)感恩于當(dāng)下。他擅長(zhǎng)古文詩(shī)詞，曾問寫作散文的訣竅。我說：“多觀察，把你的感想寫出來(lái)?！彼娴膶懥耍瑥囊粋€(gè)老人用輪椅推著另一老人散步，便想起這對(duì)夫妻婚姻的美滿；看到從垃圾箱里掏“財(cái)富”者的情景，便想起“比上不足，比下有余”的寬心哲理……
　　 他一直在觀察著，想著，寫著。不知不覺，我們便成了文友。
　　 他得知我在鄉(xiāng)下幫農(nóng)民撿棉花，便說：“想要一棵棉花。”我說：“好的！”從老鄉(xiāng)地里選了一棵棉桃較多的棉花，連根拔起，帶回家交給他。他說：“要帶回靜寧！”原來(lái)，他和我一樣的好奇著一棵棉花是怎么長(zhǎng)成的。
　　 上個(gè)月，接到他的電話，說他來(lái)阿克蘇了，并說有人給我捎來(lái)東西。他約我去河邊。見他提著一個(gè)袋子，打開一看，是我的恩師張學(xué)奇為我書寫的座右銘。我興奮極了，便攤開在草坪上，逐字逐句欣賞著。見字如見人，一股熱流遍布到我的全身。隨后，他又掏出幾幅字，告訴我：“這是我給你寫的，還有對(duì)聯(lián)，春節(jié)時(shí)貼上……”我又一股腦兒攤在草坪上。他急忙勸道：“我的字不能和張老師的比?！蔽艺f：“對(duì)于我，字不比上下，心是一樣的！”他還說：“這次來(lái)，估計(jì)要呆四個(gè)月?！?br />　　 然而，就在昨天，他給我電話：“說要見見我?！鼻『茫以谙锣l(xiāng)的路上，被耽擱了。今天一大早，我便給他電話。他說：“等等，我馬上過來(lái)！”
　　 我騎電動(dòng)車趕到他的小區(qū)門口，撥通他的電話，他說：“已經(jīng)到了你的小區(qū)門口?！?br />　　 見他汗流浹背的樣子，我問他：“陳老師，這么急，怎么了？”
　　 他說：“我要回老家了，下午的火車，想和你告別?！?br />　　 “這么急，有什么事嗎？”
　　 他說：“兒媳要生了，我們要趕到銀川去?！闭f著，他拎起兩包東西走在我的前邊。
　　 我說：“你帶什么東西呢？應(yīng)該是我給你東西才對(duì)。”他說：“我想去看看你的媳婦和兒子！”又說：“昨天，就給你準(zhǔn)備了禮物，結(jié)果，小區(qū)停電了，我爬上12樓才取上，時(shí)間耽誤了，知道你要上班……”
　　 我一句話也沒有說出口，推著電動(dòng)車跟在他的身后。進(jìn)屋后，他跟我的妻子簡(jiǎn)單地聊了幾句，便催我：“走吧，你要上班！”
　　 我說：“坐坐再走?！?br />　　 他說：“上班人，趕的是時(shí)間?！闭f著，他推我往外走，突然，又想起了什么，喊道：“柳老師，你來(lái)！你來(lái)！”他拉我坐在妻子旁邊，掏出手機(jī)說：“我差點(diǎn)忘了一件事?！蔽液推拮用靼琢怂囊馑迹ぷ谝黄?，開心地笑著，面對(duì)他的鏡頭。實(shí)話說，除了結(jié)婚照，這是我和妻子的第二次合影。臨出門，他握著我妻子的手，說了幾句祝福的言語(yǔ)。
　　 臨別，他握著我的手說：“今天，我總算實(shí)現(xiàn)了一個(gè)愿望，一直想去你家看看的愿望。見到你的妻子，和我想象的截然不同，她很能干，好好珍惜……”我點(diǎn)頭答應(yīng)。
　　 他又說：“這一別，大概四五年后才能相見！”聽他這么說，不由得我注視起他的面孔，低沉的聲音告訴他：“你還精神很！”這句話剛一出口，一股不可言狀的心酸便涌上我的心頭，眼眶濕濕的。怕他看見，我便騎車扭頭就走。還欠下他的一聲“再見！”
　　 當(dāng)我坐在辦公桌前，眼前總閃現(xiàn)出一位七旬老人從一樓爬上十二樓，拎著兩包東西，汗流浹背的情景……
　　 感謝鄉(xiāng)音，使我認(rèn)識(shí)了他——一位可敬的大哥。跟他在一起，我會(huì)用純粹的鄉(xiāng)音滔滔不絕的演說，最大程度上彌補(bǔ)了我對(duì)故鄉(xiāng)的思念。而他用地道的鄉(xiāng)音鼓勵(lì)我的時(shí)候，我覺得特別的耐聽，磁性一樣的，給予我一股莫名的力量，催促著我不斷地前行。原來(lái)，這就是鄉(xiāng)音的力量。