一
　　 老唐和老黑一前一后走在通往槐樹莊的山道上。
　　 老唐頭發(fā)銀白，老黑毛色純黑，一黑一白，一高一低，卻都是一個黑點，螞蟻一樣的黑點。
　　 山道崎嶇，像一條斜爬在懸崖峭壁上的葛藤，遠遠地看上去，老唐和老黑不是在走，是拽著葛藤在爬，也不是拽著葛藤在爬，是螞蟻一樣在葛藤上爬。
　　 一縷山風吹過來，老唐的滿頭白發(fā)飄起來，有些零亂，在夕陽的映耀下，像一團棉花著了火一般，發(fā)絲卻一根根地銀亮，應該是透明的晶瑩，襯著瓦藍的天空，簡直就是一幅絕妙的畫。此時，如果將它拍攝下來，一定可以獲得一個世界級攝影大獎。老黑是條狗，自然不會拍，連想都沒有想，只顧在老唐前面走走停停，停停走走，這里聞聞，那里嗅嗅，偶爾還翹起后腿，對著樹根或石頭撒一泡尿。
　　 老黑是老唐的伴兒，比老唐整整小了七十歲，但按狗的年齡計算，老黑也應是跟老唐一樣的年歲了，都屬于耄耋老者。當年老唐在狗市看到它時，老黑還沒有一只貓大，跟幾只一樣大的雜色狗一起擠在一個酒箱里。老黑通身黑，毛色油亮，老唐一眼就喜歡上了。老唐慢慢蹲下來，瞅著紙盒說，我看看那只黑的。賣狗老漢也不吭聲，一把下去，將老黑抓出來放在地上。老黑一落地，朝老唐看了一眼，尾巴一搖一搖，就走過來，在老唐耷拉在膝蓋下的手上蹭了起來，蹭過左手，又過來蹭右手。老漢說，瞅瞅跟你多親，二百送你了。老唐二話沒說，掏出兩張紅票遞過去，深怕賣狗老漢反悔一般，抱起老黑就走。
　　 那時候，老唐的老伴兒剛走兩年，自己身體還很硬朗，做飯炒菜的活兒也不在話下，就是一天到晚沒個說話的，心里沒個抓撓，特別是到了晚上，屋子空落落的，心比屋子更空。屋子的空，夜色可以填充，而且填得滿滿的，不留一絲空白。心的空，沒什么可填，不僅沒什么可填，還被孤獨死死地攫著，擠著，壓著，像被兩只手擠壓的氣球，隨時都會爆炸，呯的一下，就沒了。老唐想給自己張羅一個老伴兒，就走出小區(qū)，加入到跳廣場舞的大媽大嬸的行列中去。終于物色了一個滿意的目標，卻遭到了子女的反對，沒辦法，老唐就想到養(yǎng)一只狗。閨女有一只比熊，兒媳有一只博美，自己也養(yǎng)一只，總不會再反對吧？老唐就開始逛狗市，逛了幾次，都沒有中意的，不是太大，就是太小，而且都是些洋狗。老唐想養(yǎng)一只本地的土狗，土狗個頭適中，關鍵是皮實，好賴都吃，不像那些洋狗，只吃狗糧和肉。肉也吃得挑剔，比槐樹莊的娃吃飯還挑剔，這也不吃，那也不吃，專吃自己喜歡的那種。兒媳的比熊只吃牛肉，別的啥肉都不稀罕。閨女的博美更是邪乎，吃牛肉，還要配點海鮮，海鮮還只能是海參。老唐養(yǎng)狗，喂個饅頭還行，喂點殘羹剩飯尚可，牛肉可不舍得，海參更不說了。所以，老唐一眼就看上了老黑。
　　 老黑跟老唐很投緣，兩者相依為伴，沒事的時候，老唐就拉著老黑去公園里溜溜彎兒，或逛逛超市。人老了，都不大愛動，特別是心情不好的時候，更懶得動。生命在于運動，這可不行！每每此時，老黑就會去叼老唐的褲腳，死拉硬拽，逼迫老唐出去遛彎兒。老唐常常對老黑說，是我遛你呢，還是你遛我哩？日子久了，老唐和老黑就成了一體，誰也不知是誰在遛誰。老唐沒有必要知道，老黑壓根就沒想過要知道。但后來老唐與老黑還是分開了。
　　
　　 二
　　 不就是摔了一跤，不就是斷了一根肋骨嗎，有啥大驚小怪的？老唐躺在病床上態(tài)度堅決地對兒子和女兒說，那是一場意外，完全是一場意外，與老黑一點關系都沒有！兒子和閨女們誰都不信，異口同聲地說，就是老黑的過錯，必須把老黑送走。前來探望的侄女女婿說，給我吧，我替叔養(yǎng)著。子女們覺得這個方案行，一個個拿眼看著老唐，等老唐拿主意。老唐說，行是行，老黑走了，我就落單了。兒子說，沒事，我給你找一個伴兒多的地方。
　　 侄女女婿住在鄉(xiāng)下，人實誠，脾氣又好，老黑跟過去不會受多大委屈。老唐對兒子說，你把老黑領過來，我倆見一面，再讓你二姐夫帶走。兒子答應第二天就把老黑帶到醫(yī)院。老唐覺得沒啥，就同意了。
　　 老黑已經餓了三天。老唐住院后，老黑一直臥在老唐床邊，當然不是病床邊，是老唐平時睡覺的床邊。自打進了老唐家，老黑與老唐就這樣，一個睡床上，一個睡床邊?？芍^是同吃同住同遛彎。吃過早飯，兒子給比熊喂狗糧時，突然想到老黑已經三天沒人照料了，就拿塑料袋裝了兩個饅頭，想了想，又鏟了兩鏟比熊吃的狗糧裝進去，急忙驅車到了老唐的住處。兒子打開門，老黑吼一聲躥了出來，見是小主人，便搖起了尾巴。喂著食，兒子將狗繩掛到了老黑的項圈上，等老黑吃完，舔凈食盆，便拉起老黑往外走。老黑卻四蹄跐地，就個疙瘩不走，兒子拉出了汗，也沒辦法，只好給老唐打電話求助，老唐說，你把手機給老黑。兒子彎下腰，把手機對住老黑耳朵，老唐說，老伙計，我在醫(yī)院里，你跟他來吧。老黑聽了，扭頭對著手機，汪汪，叫了兩聲，有點哽咽。兒子直起身，對著手機問，管用嗎？老唐說，拉著走就是了。老唐兒子掛了機，還沒待裝進口袋，老黑就走了，將兒子掙了一個趔趄。
　　 到了醫(yī)院，兒子剛打開車門，老黑就一溜煙跑了。兒子急忙從后面追，也沒追上。等兒子進入病房，老黑已經臥在了老唐的病床邊。這真神了，醫(yī)院那么復雜的氣味，尤其是那刺鼻的蘇打水，老黑竟能準確無誤地找到老唐的病房。
　　 侄女女婿家養(yǎng)著幾千只雞，急著回去照看，見老唐已見過老黑，便急急地牽住狗繩說，二爹，我領老黑走啦。女婿一直管老唐叫二爹，土是土點，老唐聽著舒服，愛聽。老唐說，急啥哩，再呆會兒。聽得出，老唐的話里有兩層意思，一是舍不得老黑，二是想讓侄女女婿多陪一會兒。侄女女婿來得急，雞場的事交給了鄰居，只交待了幾句簡單的喂食方法，一旦出了問題，那可不得了，十幾萬沒了是小，一旦起了瘟病，一村子的雞都得死，損失就大了，雞舍得幾年養(yǎng)不成，損失就更大了，自己豈不成了罪人。侄女女婿說，幾千張嘴哩，我不放心。老唐知道養(yǎng)雞是個細密活兒，耽擱不得，便不舍地說，多上心點，別讓老黑受了委屈。侄女女婿說，二爹你只管放心，我一定……侄女女婿想說，我一定像孝敬你一樣伺候好老黑，可猛然覺得這樣有點像是在罵人，話到嘴邊，便說，我一定好好伺候，少一根汗毛，你打我屁股。老唐一聽，這哪里是一個女婿的話，簡直就是小外孫在跟前，心里一樂，咯啍，笑了，一邊笑，一邊拱拱沒有扎吊針的左手，示意侄女女婿快走。
　　 侄女女婿力氣大，一下子就把老黑拉了起來，老黑冷不防，被拉到了門口。老黑眼疾腿快，猛地一掙，身子背在了門后，像要被拉走的娃娃扒住了門板，侄女女婿再怎么有力氣也拉不動了，只好停下來，說，二爹，你老得發(fā)話。此刻，老唐已住了笑，皺紋縱橫的老臉上掛滿了淚。老唐用左手抹一把淚，擠出一絲笑說，看我，多沒出息，閨女出門也沒這么流眼淚，人老了，連淚都噙不住。老唐說著，眼淚又流了出來，只好拿袖子搌了搌，才接著說，老伙計，去吧，有時間了，我去看你。老黑汪汪兩聲，突然掙脫過來，一仰身，兩條前腿扒在床幫上，伸著舌頭舔了舔老唐的臉，又舔了舔手，跳下床，對著老唐低聲嗚咽一般汪汪兩聲，扭過身，低著頭，拖著尾巴，一步一回頭地走出了病房。
　　
　　 三
　　 兒子果真沒有食言，老唐一出院，就進了市郊的夕陽美康養(yǎng)中心。夕陽美是這座城市最高檔的康養(yǎng)中心，即使跟省城和京城比，一點也不差，甚至它有的省城和京城的未必能有，譬如山水，譬如空氣。空氣哪兒都有，老天爺從不厚此薄彼，但大自然有規(guī)律，這里樹多，空氣中負氧離子多，是省城京城的N倍?？叼B(yǎng)中心依山傍水，綠樹掩映，院子非常大，賽過一個足球場，綠化美化更是了得，有一個碩大的水池，中央壘著假山，水銹石奇形怪狀，上面長著幾株小樹和一些花草。假山頂部有一眼噴泉，不時地噴出水柱，落下來時，成了霧狀，太陽一照，便現(xiàn)出一道道的彩虹，整個院子跟市區(qū)的公園一樣，應該說就是一個袖珍公園。特別是康養(yǎng)中心的后面，鐵柵欄圈了幾十畝山林，修了林間小路，路邊置有石椅石凳，散步其間，風情別樣。清早還沒起床，就能聽到鳥兒清脆的歌鳴，夜晚躺在床上，還能聽到陣陣松濤，在這樣的環(huán)境里，一邊恢復著身體，一邊親近著大自然，老唐很滿意，日子過得很舒適，也很愜意。
　　 老唐的舒適日子過了沒多久，愜意就沒了?？叼B(yǎng)中心出現(xiàn)了問題，也不是出現(xiàn)了問題，康養(yǎng)中心一直都是這樣，一切按部就班，每個環(huán)節(jié)都是經過專家充分論證科學合理安排的，是老唐出了問題，也不能這樣說，應該說是老唐發(fā)現(xiàn)了問題。老唐發(fā)現(xiàn)了許多問題，大體可分為三大序列九大分支二十七個單元，如果再細分，那就更多了，你可以想象一個單元會有多少套住房，一套住房會有多少個房間，每一套每一間會有多少種裝修式樣，放置有多少種不同的家具，就會有多少個問題。這么多問題，誰也無法一一細說，老唐發(fā)現(xiàn)這些問題后，對前來探望他的兒子說，這里問題太多了，我不能再住這里了，必須馬上離開，一刻也不能停留！兒子說，這里是全市甚至是全省乃至全國最好的，你怎么說這里問題太多呢？我看是你自己有問題了吧。老唐說，我沒問題，一點問題都沒有，我給你說道說道，你就知道了，就知道這里的問題有多多了，有多嚴重了。譬如說，工作人員，一色的打扮，對誰都是一樣的表情，一樣的口氣，連說的話都是一樣的，跟手機里的電話小姐一樣，誰受得了，你說，你媳婦整天這樣對你，你受得了嗎？怕是你早對她說拜拜了。又譬如，這里的門，該開的死死地閉著，還裝了門禁，誰也不能通過，這當然是指我們這些老家伙，他們，也就是穿著一樣的工作人員，自然可以自由出入，人家有門禁卡，我們沒有，這不公平，這是剝奪我們的人權，這是踐踏我們的人格。還有，我們的房門本該裝鎖的，卻不裝，即使裝了，也形同虛設，他們有鑰匙，想進就進，想出就出，我們一點隱私都沒有，成了一個完全透明的人，讓你娃子透明一回試試，早沒人尊重了。再譬如，人需要交流，要交流就要有朋友，你看看這里，不是嘴歪，就是眼斜，不是坐在輪椅上，就是躺在床上，即使能湊到一起，也談不來。我有朋友，可他們只能進來坐一會兒，看一眼，連話還沒說幾句，時間就到了，跟監(jiān)獄探視有啥兩樣？更別說我們想一起喝點小酒了。
　　 老唐一口氣說了這么多，連自己都感到意外，可好像只說了一個開頭，沒辦法，不能說了，兒子有急事，電話里在催促，中心也有時間限制。兒子走了，老唐不安起來，漸漸地，不安成了焦躁。必須離開這里！
　　 老唐有了想法，就有了動力，有了行動。
　　
　　 四
　　 老唐翻過山梁，剛走一會兒，太陽就掉在了對面的山梁那邊。太陽是個大火球，一下子把山那邊的林子燃著了，燒紅了半邊天。老唐想，夕陽無限好，夕陽還是很厲害的。
　　 老唐知道，對面的山上，長滿了栗子樹，每年四月，開出花絮，滿坡雪白，引來無數(shù)蜂蝶，坐在栗子樹下，嗅著濃郁的花香，聽著嚶嚶的蜂鳴，令人熏熏然，欲醉欲仙。待花絮落盡，綠葉間便漸漸凸顯出一疙瘩一疙瘩的栗子苞，絨球一樣頂在枝頭，卻不能當絨球去觸摸，畢竟那不是絨，一根根針一樣的綠刺刺著，跟一個小刺猬一樣。到了仲秋，那絨球一樣的栗子苞，由綠變黃，由黃變橙，由橙變成暗紅，便炸開來，咧著一張小嘴笑個不停。這時候，一陣山風吹過來，板栗雨便呼呼啦啦下起來。如果你恰好從林子里路過，可能就要被釘栗子了，弄不好還會被栗子苞扎了頭頂。
　　 現(xiàn)在是六月，栗子苞正綠著，跟葉子一色，是看不出的。老唐走得很累了，說，老伙計，咱歇會兒再走吧。老唐說著，已在一塊石頭上坐了下來。走在前面的老黑聽了，折回頭，在老唐的褲腿上蹭了蹭，臥在了腳前。老唐摩挲著老黑脊背，說，看你，一身的汗，累了吧？老唐也是一身的汗。
　　 老唐原來沒打算帶老黑，槐樹莊畢竟不是老黑的老家，老黑的老家應該是那個賣狗老漢住的莊子，但老黑和老唐都不知道那個老漢住哪兒，老黑就失去了老家。老唐從康養(yǎng)中心出來后，突然不知道該往哪兒去了。老唐那會兒還清醒，不管這些，先逃離再說。老唐逃了三天，遠離市區(qū)了，也可能離市區(qū)沒有多遠，只是自己覺得逃遠了，有些餓了，也有些乏了，便走向一家農戶。老唐剛敲了一下門，院里的狗便汪汪叫起來。不知是受了驚嚇，還是聽到久違的聲音，老唐一下子靈性過來，怎么跑到侄女家了呢？是想侄女了，還是想老黑了？大哥去世早，患小兒麻痹的侄女跟著他長大，跟親閨女一樣，比親閨女還親。老唐不顧一切地推開門，老黑一下子就撲了上來，兩條前腿搭到老唐雙肩上立了起來，伸著長長的舌頭舔老唐的臉。老唐在康養(yǎng)中心居住這幾年，見過老黑兩回，一回是侄女和侄女婿去看他，另一回是老黑掙脫了狗繩偷跑過來。老黑一叫，驚動了屋里人，親家慌忙跑出來，見是老唐，忙喝道，老黑，快下來！老黑哪聽這個，自顧拿脖子和頭蹭老唐，蹭足蹭夠了，又伸著舌頭舔。老唐見親家出來，說，老伙計，下來吧。老黑斜著身子跳下來，卻在老唐的褲腿上一個勁兒地蹭，直到老唐進屋坐了下來，老黑才在老唐腳前臥下。