老方出事之后，整條街都嘩然了。
　　 以前的時候，他每天晚飯后都到火車站廣場來散步，有時候，身后還會跟著一只貓。那貓是黑色的，通體黝黑，唯有一雙眼珠發(fā)黃，像黑夜里的兩盞燈。據(jù)說那貓與方老師形影不離，還會跳舞。方老師是不屑于跳廣場舞的，偶爾只跳交誼舞。方老師跳舞的時候，那貓就蹲在不遠(yuǎn)處看，是一個忠實的觀眾，有時候，那貓也會伴隨著輕柔的華爾茲，伸腰，弓背，扭身，仰頸，跳一曲。
　　 他是重點中學(xué)退休的生物老師，據(jù)說已經(jīng)退休了十多年，但看上去也就是六十多歲的樣子。方老師戴著眼鏡，斯斯文文，大家給他打招呼，喊他“方老師好”，他常常報以微笑并且點頭回禮，有時候，他戴著禮帽，還會摘下帽子來，站住微微彎腰還禮。大家都覺得方老師是有修養(yǎng)的人，在我們這條街，住的人很雜，方老師很明顯是與這群人不同的知識分子。這條街是一條老街，樓房也都有三十多年的樓齡了，很多人都買了新房子搬了出去，舊房子就租給了外地人或鄉(xiāng)下人。開飯店的，賣小吃的，做燒烤的等等。據(jù)說方老師在本地最高檔小區(qū)普陀小區(qū)也有一套，還是復(fù)式的，但他偏偏還是住在這里。人們說起這件事，方老師總是笑，說，在這里住了幾十年，住習(xí)慣了。再問，方老師就說，這條街煙火氣重，熱鬧，買啥也方便，那個小區(qū)太冷。大家就都羨慕，說，方老師就是方老師，看人家，啥境界，放著高檔樓房不住，非要和我們擠在一起。方老師就有些不好意思，欠欠身走遠(yuǎn)了。
　　 有幾次，方老師也到我這里坐坐。走累了，或者跳舞跳累了，他就過來，找一張桌坐下來。我招呼李冉給方老師沖茶，方老師就抱拳作揖，說，自備，自備。他舉起手里的水杯，透明的玻璃杯永遠(yuǎn)都干干凈凈的，里面泡著鮮紅的枸杞。一般人出門遛彎，都帶著富光塑料杯，方老師從來都是帶著玻璃杯。他不用塑料杯。那種提起來很方便的富光杯，似乎是民工專用的，我們就都知道，方老師這人講究。
　　 有一次，方老師還來吃過一次燒烤。那是一個悶熱的夜晚，方老師從外面回來，坐到了小桌前。李冉正準(zhǔn)備過去沖水，沒想到方老師說，要吃肉串。我們很驚訝，沒想到像方老師這樣年紀(jì)和這樣講究的人，也會坐在露天燒烤攤上吃燒烤。方老師吃的很少，只烤了三個肉串，又烤了一串饅頭，和一串蒜瓣，要了一杯鮮啤酒，坐在那里慢慢地喝。那一晚，他看上去很有些疲憊，坐了很久，大約快十一點，他才離開。這讓我覺得方老師那一次很反常，似乎有些什么心事。
　　 對于方老師住在這里不愿意離開，我們還有另外的猜測。那就是，方老師重情念舊，方老師的老伴劉老師就是在這座房子里去世的。三年之前，一個下雪天，方老師的老伴，也是某中學(xué)的老師，只不過教地理。傍晚剛開始下雪的時候，方老師說，她還喊他一塊看雪，高興得像個小孩子，倆人還打算第二天早上一起下樓堆個雪人，但是，第二天早上，方老師做好早飯，去她房間里喊她起床，結(jié)果，就發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死了。方老師說這話的時候，停頓了一下，但語氣還是冷靜的。我們也才知道，方老師和老伴不在一個房間睡覺。知識分子，果然就不一樣。這么大的房子，三室一廳，一人一間臥室。不像我們，一家好幾口擠在一張大床上。
　　 但是方老師和老伴的感情很深，這條街上的人都有目共睹。因為那時候，每天散步，兩個人總是形影不離。有時候，過馬路，還會手牽著手。當(dāng)然，那時候，方老師還沒有喂養(yǎng)那只流浪貓。方老師也不跳舞，只是和老伴圍著廣場轉(zhuǎn)圈，累了就坐下歇一會。
　　 我們就都知道，方老師不愿意搬離這條老街，可能是因為他的老伴劉老師。方老師和劉老師，是這條街上的模范夫妻，不僅如此，還是這條街上的一個標(biāo)桿。那是因為，方老師書香門第，培養(yǎng)了兩個好孩子。一個兒子，一個女兒。兒子方正，北京大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在美國工作；女兒方遠(yuǎn)，清華大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在北京工作。一個家庭，倆孩子，都考上了名牌大學(xué)，還不是標(biāo)桿？小時候，那倆孩子在這條街長大的，老街坊都夸方老師這倆孩子懂事，教育得好。有人說，方老師要是有第三個孩子，不知道該考哪個大學(xué)？怎么說呢，反正，方老師兩口子，是這條街所有夫妻的模范，方老師倆孩子，是這條街所有孩子的榜樣。
　　 怎么說呢，方老師這一輩子，活出滋味來了。
　　 后來，誰也沒想到方老師會出那樣的事。
　　 打死也不會相信。
　　 方老師的孩子都在外地工作，又都是人中龍鳳，所以，孩子們都忙。這是自然的，別說是在美國，在北京，就在這條街上討生活的，除了方老師，誰不是忙忙碌碌，疲于奔命？但方老師是個閑人，因為他退休了。不僅因為他退休了，還因為他老伴死了。這個家里，就剩下了方老師一個人。
　　 白天大家在忙著的時候，方老師閑著；晚上，大家在忙著的時候，方老師還閑著。人要是老是閑著，就容易孤單。方老師是個孤單的人。慢慢的，大家都看出來了。有人見方老師有時候出去，在海邊一坐就是一整天，癡癡呆呆的。也有人在公交車上遇見過方老師，他坐在公交車上，一坐就是半天，公交車到站，他下車，接著上車投幣，再接著坐。他總是坐在靠窗的位置，呆呆地看著這個小城市。有去過方老師家里的，收廢品的老焦，說方老師家里養(yǎng)了很多花，一盆一盆，又一盆。方老師家里除了喂了一只貓，據(jù)說還喂了幾只老鼠，那貓和老鼠成了朋友，從來不打架。方老師沒事就逗著貓和老鼠玩兒。老焦說話有水分，大家都不信，但老焦言之鑿鑿，大家也就都半信半疑了。也有鄰居反映，方老師家里的電視永遠(yuǎn)開著，從來沒關(guān)過，只要方老師在家，方老師客廳里的燈每個夜晚也都亮著，從來沒關(guān)過。這得花多少錢呀？大家都很心疼。但方老師有錢。方老師是高級教師退休，據(jù)說還是專家，享受政府津貼，一個月接近八千元呢。他的兩個孩子，不經(jīng)?；貋恚鋵嵤呛苌倩貋?，一年也就那么一兩次，尤其是兒子，兩年有時候也不回來一次。孩子們不回來，就給他匯錢孝順?biāo)?。方老師不要，不要他們也給他匯錢，他們雖然沒時間，錢還是都有的是，給他匯來錢他們或許就覺得心安一些。開始的時候是匯款單，后來，就是轉(zhuǎn)賬給他。方老師也不再反抗，就都收著。
　　 怎么說呢，反正是，方老師，不缺錢，有錢。但是，方老師雖然有錢，方老師身邊沒有人。方老師還是顯得孤孤單單的。老街上的老街坊，說起話來，尤其是過年過節(jié)，或者有個頭疼腦熱的時候，就開始有些不一樣。他們還是羨慕方老師，但是也開始可憐方老師。他們覺得孩子學(xué)習(xí)太好，太優(yōu)秀，走得太遠(yuǎn)，也不是個好事。比如老秦，一個兒子在街口修自行車，另一個兒子在那一個街口賣快餐。出息是沒大出息，但是逢年過節(jié)，一大家子就都能在一起吃個飯。兩個小孫子天天在老秦家，老秦樂得每天合不上嘴。日子緊巴點兒，但是人氣有，熱鬧。大家拿方老師和老秦比，最后，都搖搖頭，啥也說不出來了。
　　 方老師既然這么孤單，有人勸他再找個老伴。新時代，方老師又不是老腦筋，找個伴兒，說說話，省得孤獨。方老師據(jù)說也找過幾個，但是不是這里不合適，就是那里不合適。方老師有潔癖，一般人還看不上。年輕點兒，干凈點兒的倒也有一個，但是人家要求登記結(jié)婚，方老師百年后財產(chǎn)和房產(chǎn)都?xì)w她，方老師考慮半天，沒同意。也有一個舞伴，兩個人挺對眼的，但是女方的孩子不愿意。有一次，女的跟著方老師去他家里吃晚飯，好像是七夕節(jié)，那女方的兒子竟然問訊罵上門來，甚至揪住方老師的衣領(lǐng)，要打方老師。最后，還是方老師花了一萬塊錢給了那兒子，那兒子才拽著他媽揚長而去。
　　 方老師就很灰心。
　　 后來，方老師就不找了。方老師喜歡小孩子，見了街上誰家的小孩子，他總愛給他們說話，摸他們的頭。方老師包里還總放著巧克力或者高檔的小糖果，小孩子喊他“方爺爺”，他總是掏出來給他們吃。他掏的很隨意，但幾乎每次都有，后來，大家就都猜測方老師其實是有準(zhǔn)備的，他故意準(zhǔn)備了那些好吃的，來接近小孩子。
　　 大家覺得，方老師其實也很可憐。
　　 放了假，孩子們瘋玩，搗蛋，調(diào)皮，不做作業(yè)。大人就氣得牙疼。有一年暑假，幾個家長嫌孩子們淘氣，商量了一下，就去找方老師。方老師是重點中學(xué)的高級教師，又是生物學(xué)領(lǐng)域的專家，又有修養(yǎng)，又這么平易近人，讓他給孩子們上上課，多好？他們央求方老師替他們管管孩子。沒想到方老師一口就答應(yīng)了。方老師，還專門騰空了一間大臥室，放了幾張小桌凳，弄了一塊小黑板，方老師重新開始教孩子們。有時候，是教寫字，他寫字寫得好；有時候，講故事；有時候，玩游戲。孩子們都很喜歡方老師。中午的時候，方老師有時候還留他們吃飯，請他們喝飲料。結(jié)果是，從那之后，每逢寒暑假，甚至后來，每逢周末，都有孩子到方老師家去，找方老師去教育。方老師似乎也快樂起來，臉上的笑容越來越多。
　　 街坊們給方老師錢，方老師是不要的。方老師說，他是義務(wù)的免費的，不要錢。但家長總過意不去，到后來，就給方老師送點水果呀、菜呀、扛扛煤氣呀什么的，方老師也不好太固執(zhí)，也就不拒絕，大家覺得，方老師又快樂起來了。
　　 直到方老師出了那個丑聞，大家如觸蛇蝎，一下子驚呆了。
　　 那件事就是方老師招嫖，出了事故，住了院，還被派出所民警做了審訊。這消息比原子彈炸了日本廣島、長崎還要有影響力。下面的事兒，據(jù)說是在派出所上班的阿力看了口供傳出來的，不知道真假。
　　 那天，據(jù)說是方老師的生日，七十歲大壽。兒子匯來了三千美元，回不來了。女兒本來要回來的，因為有個緊急業(yè)務(wù)要談，出差了，轉(zhuǎn)來三千元人民幣，也回不來了。兒子和女兒都在電話里祝老父親生日快樂，又都說，想花錢就花，想咋花咋花，別心疼錢。海參鮑魚去吃個好的。方老師不想出去吃，就去市場買了食材回來自己做。雞魚肉都有了，還差個蛋糕，方老師并不愛吃，但沒有蛋糕，好像沒有過生日似的。他就出去買蛋糕。就是訂蛋糕的時候，他無意走到了花街上。那是本地很有名的一條街，窄窄的巷道，兩邊全是一家挨著一家的洗頭房、按摩店、歌廳。方老師走進去，就想去按摩一下。其實，后來我們知道，方老師經(jīng)常去按摩店，這并不是第一次。他在一家按摩房，認(rèn)識了一個女人，說是女人是因為她年齡不小了，估計得三十歲了，但姿色還是不錯的，只不過，結(jié)了婚，又離了婚，家里有一個十歲左右的男孩。這都是這女子告訴他的。她對方老師似乎格外熱心，服務(wù)也周到，特別貼心，方老師躺在那里的時候，她趴在他身上給他胸推過，方老師很激動。方老師后來經(jīng)常去，去了就找她。她叫阿美。后來，方老師問她的一些情況，她就告訴了他她的遭遇——男人賭博，還常打她，有一次差點掐死她，不得不離婚，為了養(yǎng)兒子，出來干這個——方老師也很同情。每次都多給她一百塊錢小費。
　　 這一次過生日，方老師想讓她和他一起過。正好店里不忙，她給姐妹打了個招呼，跟著方老師走了。當(dāng)然，方老師先回家，把地址發(fā)給她，她半個小時后上樓，直接推門，進屋。那時候，方老師已經(jīng)做好了一桌飯菜，開了一瓶酒。他們先坐下來吃飯，她給他唱了生日歌，方老師還掉了淚。后來，飯沒怎么吃，方老師坐過來，摟住她，擁著她站起來，一邊伸手進去，一邊去親她的嘴。她沒讓他親，扭了頭，把脖子和腮送給他親。
　　 事情轉(zhuǎn)折發(fā)生在躺下的那一刻，方老師躺下的時候，無意中瞥了一眼墻上的鏡框，看見了劉老師在對著他笑。那個相片是方老師和劉老師結(jié)婚三十年補拍的，一直掛在床上方的墻上，方老師一時大意，忘了摘下來了。
　　 方老師像針扎了的皮球，一下子泄氣了。后來，據(jù)阿美口述，他們摘下照片，重新來過，都費了很大的勁，什么法兒都用了，還是不行。突然，方老師捂著胸口，在床上疼得抽搐起來，她才知道，他有心臟病。阿美害怕了，先打了120，看著他躺著沒了動靜，又慌亂中撥打了110。
　　 方老師住院之后，派出所在病房里做了筆錄，方老師閉著眼，扭著頭，羞愧欲死。方老師的女兒趕回來，知道了事情的原委，又氣又羞，甩下一疊錢給對門的老張，央求老張幫他找了護工，又趕飛機走了，自此，再沒有回來?？衫戏竭€躺在醫(yī)院里，這一次犯病，電擊了兩次才救回來，還查出來，原來老方肺上還長了東西，已經(jīng)晚期了。
　　 后來的一個晚上，天氣預(yù)報有臺風(fēng)，大家都關(guān)門閉戶，縮在自己家里喝酒看電視，外面街上發(fā)生的事一點也不知道。到了半夜，臺風(fēng)果然來了，大風(fēng)夾著暴雨，海面上的浪有十幾米高，整個城市被暴雨沖刷，那暴雨傾盆而下，像是要洗刷這骯臟的天空和大地，暴雨下了整整一夜。第二天，天晴了，天空變得湛藍(lán)湛藍(lán)的，人們都不記得什么時候有過這么漂亮的天空，甚至有人激動得濕了眼睛。只不過許多大樹、電線桿都被臺風(fēng)刮倒了，據(jù)說還有一輛汽車，也給刮到了海里，市政雇人滿街在打掃垃圾，處理故障。
　　 大家走出家門，聚到街上來，呼吸新鮮空氣。這時，有人說，醫(yī)院里昨天失蹤了一個人，正是方老師。據(jù)說報警之后，公安已經(jīng)找了一個晚上，但到現(xiàn)在還沒有找到。大家都幸災(zāi)樂禍，說，以前聽說過龍抓人的事兒，昨天那道閃電，分明就是一條巨龍，閃在了醫(yī)院上方。該不是昨天晚上打雷讓龍把壞人抓走了？也有人說，昨天刮臺風(fēng)，臺風(fēng)刮得那么大，一定是臺風(fēng)把他刮走了。后來又有人說，有人看到他兒子昨晚回來了，他兒子從醫(yī)院里把他偷走了，接到美國治病去了。反正，那個人沒有了，不見了。像空氣一樣，消失了，找不到了。