下班，晚飯后，阿文有大把的時間可以揮霍，這讓阿文難得的悠閑。閑來無事，阿文要么看電視，要么玩手機，要么讀書籍，要么遛彎、跑步。時日一多，新鮮勁過了，便生出許多無聊來，做什么都覺得無趣。越是無趣，越需要消遣無趣。這時，阿文會坐在小區(qū)的長條椅上，看各色人群，拖兒攜女，游戲玩耍，遛貓逗狗?；蛘叱鲩T，步行百余米，在沿街二樓的網(wǎng)吧昏天黑地的下一通圍棋，過幾關(guān)游戲；或者買幾聽啤酒，一袋花生米，窩家里就著花生米，邊看電視邊小酌。待頭腦發(fā)懵、暈乎、無聊時，就把自己放展在床，聊會女人，以慰“我”心。
　　 一個人的日子難過。每當阿文閑下來時，除了屋外行人的說話聲，腳步聲，咳嗽、吐痰聲，車輛駛過的碾壓摩擦聲，狗的叫聲外，阿文家靜的能聽到繡花針掉落，這讓阿文有些傷感。真要是自己孤獨終老死在家里，或許放臭了都沒人發(fā)現(xiàn)，看了新聞報道，阿文心里曾不止一次閃過這樣的想法。
　　 要是擱在以前，華燈初上，約三五知己，同事、朋友，尋個酒吧，推杯換盞，猜拳行令，擺龍門，聊八卦，打發(fā)時光，那就不是個事。但是現(xiàn)在不行，一切都變了。時過境遷，物是人非，阿文這幾年走了背運，離了婚，沒了孩子、房子，生活突然緊張起來。這種處境，不僅阿文，誰都一樣，都顧臉，都不愿別人知曉自己的窘?jīng)r。何況，即使自己有空，旁人有家有室，確不便打擾。于是，阿文把自個孤立了起來，不相來往，淡出了朋友圈。
　　 這處地方，是阿文租的，房子不大，廚房、衛(wèi)生間都有，可做飯，可洗澡，適合獨居。寂靜的周末，孤獨來襲，如螞蟻噬咬，逼得阿文就想聽個響動，有個事干，以證明自己還活著。后來，時日漸長，一個小時似乎成了兩個小時，一天似乎成了兩天，時間慢的不走。阿文快被逼瘋了，阿文決定走出去。他加了好幾個單身群，群里聚會、活動多，要么以相親名義聚會唱歌、喝酒、吃飯，要么周末一起郊游，要么就近徒步爬山。聚短離長，短暫的歡愉加劇了離別后的孤寂痛楚，亦代替不了阿文內(nèi)心深處的孤獨蒼白。更何況長此以往，群是是非非暫且不說，阿文的錢包也不允許。
　　 看書吧，書能靜心。
　　 一個陽光明媚，無風無塵的下午，阿文順著鐵道，向社區(qū)托教中心走去。托教中心藏書不多，主要是些通俗小說，兒童讀物類的。托教中心以學(xué)童為主，是孩子放學(xué)后的臨時休息、娛樂、學(xué)習(xí)場所，特別適合家中無人，父母下班遲，無暇接孩子，擔心孩子走失或混跡于網(wǎng)吧的家庭。中心并不限制成人出入、閱讀，而且有桌椅可坐，在炎炎夏日，不失為一個安靜、清涼、就近、方便的所在。
　　 阿文買了茶飲，選了書，獨自在閱覽室看書。此時，整個托教中心似乎就阿文一人，早先看到的兩個工作人員已退下，不知所蹤。清涼、清凈、有座的環(huán)境讓阿文很受用，讀著讀著，阿文已置身書中情節(jié)，看到成段成段的文字脫離紙面，打著旋，向自己飛來，嚼來下咽，字字珠璣，唇齒留香，實可裹腹。
　　 ……
　　 不覺間，已是下午五點，孩子們陸續(xù)到來，嬉笑玩耍后歸于安靜，看電視的，寫作業(yè)的，相安無事。
　　 臨近六點半，工作人員開始打掃，孩子們也參與其中，掃地、抹桌，拖地，擺桌椅。奇怪的是，阿文并沒有看到工作人員脅迫，孩子們就自主、自發(fā)的動起來了。臨了，工作人員——一位年輕貌美的姑娘，頭戴民族紗巾，到了阿文身旁，要阿文起身，她要清掃閱覽室這一側(cè)的過道。阿文起身，騰出位置，和工作人員聊了幾句，才知她們都是義工，是沒有工資的。放眼于諾大的托教中心，驚詫于工作人員的義舉，阿文的心似被貓爪撓了，生生緊縮了一下。阿文搶過了工作人員手中的掃帚，齊頭開始掃，一遍、兩遍、三遍……活不累，心已熱，是良心的發(fā)現(xiàn)，還是自我的感動，或許都有吧。
　　 收拾完，孩子們回眸一笑，向老師（工作人員）揮手告別，一張張稚嫩的臉，經(jīng)室外光線的映襯，塵土滿臉，掛滿汗珠。阿文把掃帚遞給工作人員，搓手站立，有些不自然，想說些什么，又不知從何說起。倒是工作人員開了口，略帶歉意，真誠的說了聲：
　　 “謝謝！”
　　 “不客氣。”
　　 “日后，若有空我還來?！蓖ｎD了片刻，阿文說。
　　 “好。”
　　 出的門來，行走在大街上，阿文看到，西斜的太陽，懸在山頂，遲遲不肯墜下。余暉到處，花花草草，俊男靚女，車輛房屋霎時鑲了一層金邊，亦真亦幻，是那么的美！
　　 后來，只要有空，阿文就來，依然看書，依然打掃衛(wèi)生。次數(shù)多了，阿文就有些暈，分不清是義務(wù)，還是職責，也懶得管它。阿文也學(xué)著工作人員，給孩子輔導(dǎo)課業(yè)，答疑解惑。久了，孩子們都稱呼他文老師。每到這時，阿文就嘴角上翹，眉眼咧開，很是受用。工作人員就不失時機的說：
　　 “你們看，文老師美不美？”
　　 “美！”孩子們齊聲說道