一
　　 大雨時(shí)行，乘車過(guò)漢江。雨點(diǎn)密集，似萬(wàn)馬奔騰，在別的城市，不會(huì)有這樣的感受，只能是金州，只能是漢水。人從江上過(guò)，如立瀑布之下。江心籠起的青煙，層層疊疊，大有水漫金山之勢(shì)。古來(lái)江上多狂徒，自有那九死其尤不悔者，一心蹈愛(ài)情之火，赴紅塵之水。更行更遠(yuǎn)的江面上，我在想著，是否真有一位名為白素貞的女子，曾經(jīng)在滔天的洪水中臨盆？如果有，我情愿化作一滴雨水為她助威。人力有時(shí)而盡，一個(gè)人和一條江相比實(shí)在過(guò)于渺小，即便沒(méi)有什么作為遮擋，能看見(jiàn)的也很有限。借著漫天的雨幕，在湍急的江水里，我才得以照見(jiàn)前世，遇見(jiàn)今生。雷填填兮雨冥冥，昔日的少年郎呵，在這方狹小的天地里，誰(shuí)能真正地把你喚醒？
　　 于天清地明之時(shí)，有田鼠化為鵪；在更深露寒之際，雀入大水為蛤。翻開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》，入目便是漢江，“漢之廣矣，不可泳思。漢之永矣，不可方思?！睗h水的姑娘，不可以隨便追求，說(shuō)不定她私下就練會(huì)了九陰白骨爪。穿越江之上的，不一定就非要用渡船，如果此時(shí)恰好有一座橋，也可以用腳步來(lái)丈量江心的遙遠(yuǎn)。
　　 長(zhǎng)橋之上，煙雨蒙蒙；長(zhǎng)橋之下，流水湯湯。雨聲和江聲融在一起，水花和心花融在一起。天光如回文之錦，雨滴泅在臉上，水墨般緩緩暈開(kāi)。古代與現(xiàn)代只有一江之隔。神話與現(xiàn)實(shí)只有一江之隔。我與你只有一江之隔。水色淋漓，情海翻波，好生一個(gè)白花花的人間。
　　 這座臨江的城，時(shí)節(jié)到芒種，雨水總是異常充沛。年年如是，被暴雨洗劫。當(dāng)日洪水席卷全城，二十多年過(guò)去了，傷痕還在金州人心底未曾淡去，觸目可見(jiàn)的標(biāo)語(yǔ)，像膏藥一樣緊貼在患處。大雨滂沱，我從香溪的福地洞天中出來(lái)，似一尾江豚扎入這片洶涌的浪花里。
　　 江水悠悠，我心悠悠。
　　 水際聽(tīng)欸乃之聲，耳機(jī)里琴音亦如波紋，一漾一漾蕩開(kāi)去，淹沒(méi)了內(nèi)心深處的空虛。隔江人在雨聲中，而此處，合該有樂(lè)府才是啊?；谢秀便?，車下了一座橋，又上了一座橋。一橋，二橋，三橋，當(dāng)?shù)厝擞脭?shù)量詞代替了橋梁的名字。盈盈一水間，接通著連綿的山脈，隨即衍生出無(wú)數(shù)大小的湖泊，堰塘，濕地，比如瀛湖，已成為金州后花園般的存在。
　　 夏天的陣雨，總能以寫意入心，劈空而至，就像杜甫詩(shī)句：來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。這一來(lái)一去間，就足夠讓故事發(fā)生轉(zhuǎn)折。少頃，云收，霧散，醞釀著下一場(chǎng)遇見(jiàn)。對(duì)岸的雨，兀自深情款款地下著。淅淅瀝瀝，滴滴答答，轉(zhuǎn)過(guò)安旬路口，雨聲微弱了起來(lái)，終于細(xì)不可聞。
　　 沿江不遠(yuǎn)的地方，是火車站，取票已近黃昏，好在是第二天早上的行程，順便在附近訂了房間。車站是兩層的設(shè)計(jì)，遠(yuǎn)看像島式，走近其實(shí)是側(cè)式，我記得小時(shí)候跟著姑姑在這里乘坐4916次列車，還要經(jīng)過(guò)一道天橋?！F(xiàn)在用不著了，這趟車已經(jīng)取消了。廣場(chǎng)的道路，這么多年依舊起起伏伏，迎面而來(lái)的陡坡，就像一條巨大的舌頭，吞吐著昨日的記憶。江水繞城而過(guò)，火車站建在全城最高的地方，是件一勞永逸的事。一眼望過(guò)去，滿街都是綠意，其中大半是紫薇，只是紫色的花瓣早已經(jīng)謝了。據(jù)說(shuō)，紫薇是這里的市花，我更喜歡看附近沿江的垂柳。
　　 趁著大雨你要來(lái)看一看江水。江上柳如煙，這都是古人說(shuō)過(guò)的話，現(xiàn)在我正要舊事重提。柳密如煙，雨亦成珠簾。十步之內(nèi)，一棵接著一棵的柳樹(shù)，很像風(fēng)塵里的女子，個(gè)個(gè)都身懷絕藝。柳下可有彈琴起舞的人？這大概是我的臆想了。羅襪生塵，凌波微步，漢水或許不如洛水溫柔，我也沒(méi)有曹植那般才氣，無(wú)法臨水造出一尊女神流傳后世。是了，我的女神不在流水中，我的女神在明月清虛之府。聞弦歌而知雅意，見(jiàn)浪奔而識(shí)悲曲。
　　 明明風(fēng)雨如晦，漢江的流淌聲，卻解開(kāi)了一個(gè)命中帶水之人的纜繩。
　　
　　 二
　　 以風(fēng)為裳，以水為佩。立于高山之上看漢江，溝壑中倒映出一片銀光，其蜿蜒曲折的走勢(shì)，宛如仙女腰間的玉帶。古書上的金州，就是現(xiàn)在的安康，安康月河金沙居全國(guó)之首，所以叫金州，如同廬州就是現(xiàn)在的合肥一樣。舊時(shí)能穿州過(guò)府的人，都有本事。文官赴任，武將巡邊，客商走貨，還有的，就是江上行船人。行船，必然要深諳水性，浪里白條，才是手段。一個(gè)猛子扎下去，幾分鐘瞧不見(jiàn)人影，再轉(zhuǎn)身，那黑黝黝的身子已到了江岸邊。
　　 行船之家多禁忌。富貴險(xiǎn)中求，這話不假，“有女不嫁駕船郎，回來(lái)一包破衣裳?！痹捓镌捦?，卻都透著苦澀。常年在江上討生活，風(fēng)吹日曬的辛苦自不必言說(shuō)，每到春夏漲水季節(jié)，碼頭船來(lái)船往，江面就是駕船郎的天下。范仲淹曾寫過(guò)一首《江上漁者》的詩(shī)，世人只知鱸魚的鮮美，卻不知駕一葉扁舟的漁人，要在風(fēng)浪中出生入死幾回。當(dāng)然，這只是古代很小的一個(gè)鏡頭，裝載百貨，運(yùn)送茶葉，淘金拉沙，這些才是駕船郎們掙錢的門路。
　　 山一程，水一程，江畔的風(fēng)，把我從懵懂無(wú)知的頑童，一路吹成了多愁善感的大人。這些年，我時(shí)而坐車，時(shí)而乘船，更多的時(shí)間，都是在路上。
　　 獨(dú)自走很遠(yuǎn)的路，去往江邊的途中，很多被遺忘的地名，再次爬上了心頭：影劇院，雷神殿，安運(yùn)司，瀘康酒廠……這些破舊且具有年代感的地方，總是讓我想到第一次出遠(yuǎn)門的樣子。
　　 老院子里的香樟，依舊葳蕤蓊郁，如同恣情的青春，潮濕，斑駁，蔥蘢中帶著熱烈。香樟樹(shù)的葉子，很像一個(gè)人依稀的眉眼，是啊，我甚至都忘記了她的名字。多年以前，念書的學(xué)校里遍植香樟，成排的香樟樹(shù)上老有蟬在叫。我們悄悄傳紙條，費(fèi)盡心思在機(jī)房里裝扮QQ空間，然后瘋狂互踩……一切就像是在昨天，我們都還很年少，陽(yáng)光穿過(guò)細(xì)密的葉，落到玫紅色的瓷磚上，灑滿夏天的味道。
　　 夏天適合戀愛(ài)，跟自然，跟山河，談一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的戀愛(ài)。萬(wàn)物都在茁壯地生長(zhǎng)，無(wú)需許諾什么，就體會(huì)愛(ài)著的感覺(jué)，像蔡少芬出演的港劇。人生啊，多少得帶點(diǎn)兒夏天的底色。巴山中路兩側(cè)的林蔭道，很多綠葉開(kāi)始出現(xiàn)了指頭大小的黃斑。植物和人都是一樣的，人生一世，草木一秋，最后都躲不過(guò)時(shí)光射來(lái)的暗箭。
　　 此巴山非彼巴山，我的雨亦非你的雨。身在巴山，仿佛一步跨入了人生的中年，李商隱的那些無(wú)題詩(shī)就自動(dòng)浮現(xiàn)在了眼前。聽(tīng)聽(tīng)吧，巴山的夜雨下了一千多年，到現(xiàn)在也還沒(méi)有停止，這一場(chǎng)雨，寄南方也可，寄北方也行，寄過(guò)去現(xiàn)在，更寄將來(lái)。漢水從大巴山而來(lái)，時(shí)間奔騰如江水，灌溉了田野里的作物，也催熟了我們那顆青澀的心。
　　 雨雪霏霏，楊柳依依，都是時(shí)光的過(guò)場(chǎng)。
　　 行走，意味著流動(dòng)。行走在路上，我才有心思計(jì)算日子的長(zhǎng)度。行走在路上，我真切地感受到每一分，每一秒，屬于我的時(shí)光，都在緩慢的步履中流逝殆盡。從前那些無(wú)望的旅途，像一場(chǎng)橫無(wú)際涯的夢(mèng)。城中的囂然，囈語(yǔ)，仿佛都被江水帶走了。人們說(shuō)起話來(lái)，也柔柔弱弱的，同樣處于陜南，金州話不像漢中話那樣硬朗，當(dāng)然也不像商州話那樣綿軟，恰到好處，透著一股水鄉(xiāng)的質(zhì)感。
　　 馬爾克斯說(shuō)，回憶是一條沒(méi)有盡頭的長(zhǎng)路。金州就像是馬孔多小鎮(zhèn)。我以為自己走得夠遠(yuǎn)，終歸是磨坊里的毛驢，不停地轉(zhuǎn)圈而已，工作圈，朋友圈，學(xué)習(xí)圈，生活里的一個(gè)個(gè)圈子撲面而來(lái)，就像一條條繩索，把我牢牢綁在塵世的這條大船上，一天天往下陷落著。船上的日子，不會(huì)有快慢之分，風(fēng)平浪靜就是福氣。
　　
　　 三
　　 人生需要有儀式感，其實(shí)人生更需要有江湖感。有人的地方就有江湖。小時(shí)候，演義傳記里都說(shuō)惡人怕惡人，英雄惜英雄，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，往往是相逢一笑泯恩仇。在江湖中漂著的人，無(wú)分男女，即便是泥足深陷的乞丐們，事到臨頭，也還是會(huì)不停地掙扎。真正能看透，看破的，也就放下了，哪里還會(huì)有勞什子江湖呢。
　　 因?yàn)椴桓视谄椒玻艜?huì)滿世界闖蕩，可惜很多人一輩子都混混沌沌，隨波逐流，不知道自己想要什么。一入江湖歲月催，在虛妄的追逐中耗干了親人的淚水，也實(shí)在是悲情。電視劇《少帥》里，軍閥頭子張作霖有句臺(tái)詞說(shuō)得好，江湖不是打打殺殺，江湖是人情世故，能應(yīng)對(duì)就不容易，要懂全了那絕不可能。是不可能，很多人都是這樣的，本事沒(méi)有，徒沾了一身江湖習(xí)氣。
　　 拂蕩的晚風(fēng)讓人有一種飛翔的感覺(jué)，金州的年輕人著短褲，踩拖鞋，此時(shí)都聚集在城墻底下。
　　 美食街上，迎風(fēng)的孜然味，古香古色。各檔口將八仙桌椅擺出來(lái)，食客們各自就座，很像農(nóng)村婚喪嫁娶時(shí)的流水席。魚蝦海鮮，生蠔扇貝，因?yàn)榕R江的緣故，價(jià)格也很便宜。一條四五斤重的大黑魚花不了一百塊錢，吃魚不占肚子，來(lái)這里主要還是為了暢快地喝酒。昔日，陶淵明有《飲酒》之詩(shī)，每每獨(dú)飲時(shí)念起，自當(dāng)以明志。酒到酣暢處，雙頰泛紅，耳際發(fā)熱，消遣的最好方式是去江濱公園，聽(tīng)劇團(tuán)老爺子們唱漢劇，也叫小場(chǎng)子。漢劇的調(diào)子，起源于毗鄰的湖北，是以又名楚腔。楚國(guó)以熊為姓，秦國(guó)以贏為姓，漢江流經(jīng)金州境內(nèi)，一半是秦聲，一半是楚韻。秦腔和楚腔，這兩個(gè)劇種，如同戲劇里的西皮流水與二黃慢板，涇渭分明，但至真至美，情感的表露都是一樣的。
　　 板胡，小銅鑼，牛皮鼓，梆子，嗩吶，揚(yáng)琴，笛子，當(dāng)這些聲音組合在一起，我感覺(jué)并不亞于西方的交響樂(lè)。
　　 江邊有家烤魚店，后廚師傅善制江魚。魚蘸料，先烤至八分熟，再放入砂鍋中，用文火慢燉，味道極其鮮美。老板有時(shí)也會(huì)走過(guò)來(lái)，送上兩罐扎啤，閑聊幾句。老板是一位80后，自稱是金庸迷，熟讀飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛，店里招牌卻叫天涯明月刀，常被我們拿來(lái)嗤笑。或許每個(gè)老男人心底都潛藏著一個(gè)江湖夢(mèng)。老板經(jīng)常放港臺(tái)武俠片的主題曲。印象最深的一首歌，是香港才子林夕填的詞，周華健演唱的，名字叫《難念的經(jīng)》，其中開(kāi)頭的歌詞是：“吞風(fēng)吻雨葬落日未曾彷徨，這沙滾滾水皺皺笑我浪蕩?！被浾Z(yǔ)歌雖然不怎么會(huì)唱，歌詞卻早已倒背如流。我也曾迷過(guò)武俠小說(shuō)，尤其是各種兵器譜的簡(jiǎn)介，魚中有劍，喚為魚腸，薄如蟬翼，專為行刺。經(jīng)常是在上化學(xué)或者物理課的時(shí)候，底下壓一本奇幻雜志，模仿高手們的起名方式，把天馬行空的劇情，寫在舅舅給我的備課本上。寫完之后，就隨手放在了桌兜里，開(kāi)始是同桌小A，然后是前排，后排，整組人……
　　 后來(lái)每個(gè)晚自習(xí)都有一群毛頭小子在燈下奮筆疾書，卻都是在抄江湖高手過(guò)招的句子，尤其是定場(chǎng)詩(shī)。能脫口而出，才能進(jìn)教室門，哪怕是天王蓋地虎之流。班主任姓朱，教語(yǔ)文，印象中是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)厲且保守的中年男人。我一直不親近他，因?yàn)樗?jīng)常在我的作文上打問(wèn)號(hào)，這激起了我叛逆心理：你覺(jué)得寫故事影響成績(jī)，我偏偏就要走這條路?！獙懽鞴皇且粭l不歸路，有些習(xí)慣一旦形成，便再也無(wú)法擺脫。想起當(dāng)初，那些迷戀書寫的同學(xué)，慢慢的，都有了各自的家庭。關(guān)系親密的幾個(gè)人，Z先生單槍匹馬去了云南，結(jié)婚成家，早已斷了音訊。Y先生參軍，這些年一直在部隊(duì)服役。更為悲傷的是W兄，在跑運(yùn)輸中遭遇車禍，未及成家立業(yè)便英年早逝。
　　 年輕時(shí)候，我們都想著能像江河那樣從流飄蕩，任意東西，慢慢地，就被固定在了一個(gè)地方。豪情壯志，酒桌上說(shuō)一說(shuō)，也就罷了，誰(shuí)會(huì)把醉話當(dāng)真呢。是的，漸漸向中年逼近，已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)打擊的沒(méi)有什么信心再去做俠客的夢(mèng)了。我現(xiàn)在理解了朱老師，雖然沒(méi)有釋懷他曾經(jīng)對(duì)我的諸多誤解，無(wú)論如何，他始終是一個(gè)令學(xué)生尊敬的人。金州，走過(guò)這座陰雨連綿的小城，讀楚人之辭，聞楚人之歌，我的心頭也飄著細(xì)雨。
　　
　　 四
　　 人事有代謝，江上有潮汐。蒲葦茂盛，綠得千里江山從此洗心革面，綠得讓人不忍轉(zhuǎn)開(kāi)視線。一年里最好的時(shí)刻就是現(xiàn)在，江水涌動(dòng)著翠綠的潮濕。在裊裊的流云下，牛啊，羊啊，人啊，風(fēng)吹草低，隱隱約約都在其中。風(fēng)過(guò)高崗，這平靜的背后，夜色悄然籠罩了整個(gè)金州。
　　 一方水土養(yǎng)一方人呢，江水陶冶了金州人的性情。道家說(shuō)上善若水，佛家說(shuō)見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水，政治家說(shuō)水能載舟，亦能覆舟，每個(gè)人面對(duì)流水，似乎都能發(fā)一通感慨。我親近的古人都有一個(gè)好聽(tīng)的別號(hào)：湖上笠翁，煙波釣夫，江湖散人，還珠樓主……心也散，形也散，神也散，一身飄飄都是水意。
　　 水是人間的精靈，沖刷著塵世的欲望。行云流水，是一份灑脫；山澗清流，是一種態(tài)度。李白在詩(shī)里寫，大江茫茫去不還，黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色，落筆就是這樣壯觀，我輩豈能及之？久在樊籠里，內(nèi)心漸漸被瑣事占據(jù)，嘈雜的紛爭(zhēng)，輕微的抑郁，全都在此時(shí)，被潮汐變幻的曲線清空，生命的激流復(fù)歸于平靜?？耧L(fēng)退去，暴雨退去，城市里骯臟的東西被大水帶走，看荷花在無(wú)人處結(jié)出骨朵。
　　 漢水曾被古人一度稱為天河，在古人眼里，唯有漢水，能夠直通云天。大漢之水遍天下，絕非我的夸大其詞。漢江，畢竟是長(zhǎng)江八大支流里最大的一股水系。每與山川河流相逢，總會(huì)摻雜一種前路渺茫的心境。眼前的漢水，濕潤(rùn)，空靈，深邃，遙遠(yuǎn)，自是氣象萬(wàn)千，于我而言，她卻是一位姿色絕佳的傾聽(tīng)者。我一次次沿著秦嶺出走，再一次次順著漢江歸來(lái)，身上的故事正像秋天的落葉，遍布成長(zhǎng)的印記。