我們家在山上，沒有河，更別提橋了。孩提時(shí)代，父母外出打工，將我和哥哥扔到了噶婆家，如此，我和河水、橋產(chǎn)生了千絲萬縷的聯(lián)系。
　　 河，噶婆家的河，中游流經(jīng)桐木坪鄉(xiāng)，人們叫它桐木坪河；下游流經(jīng)楚溪村，人們叫它楚溪河。這么說的話，那我嘎婆家門口那一段河就應(yīng)該是叫汪家坪河了。噶婆她們村子沒有給那條河命名，人們說去河里洗個(gè)衣服，泡個(gè)澡，摸個(gè)魚啥的，都說去河里，好像也用不著給那條河命名，畢竟說兩個(gè)字比說好幾個(gè)字要容易些。關(guān)于這條河的來歷，小時(shí)候聽得最多的是那條河原先是一條水流比較湍急的水溝，從竹田灣經(jīng)過貓貓巖，流到我噶婆她們寨子，流到鄧家田、郭家溪、三河、桐木坪……后來發(fā)大水了，沖寬了河床，留下了河邊上的壩子地，人們?cè)趬巫犹锢锓N谷子。為了引水，大家又一起把河床放低了些，這就衍生出了開河的故事。
　　 噶公講，是老太噶公那個(gè)時(shí)候，大概在大辮子清朝吧，也可能是在明朝末期（萬歷年間），他也說不清楚，反正很久了。當(dāng)年老太噶公率領(lǐng)一族人從江西搬到汪家坪來，因?yàn)槔咸凉珎優(yōu)槿撕蜌?，來到汪家坪很快就成為了?dāng)?shù)氐耐?。老太噶公們看大家守著這么好的地方不會(huì)利用，就想為老百姓做點(diǎn)事情，同時(shí)也是給自己的子孫后代做點(diǎn)事情，就帶著大家伙放河床，擴(kuò)河道。挖到老油坊那個(gè)地方，地底下都是又寬又厚的巖板，老太噶公就沒日沒夜地鑿，終于在鑿了一半的時(shí)候飛出來一只金色的大鵝，仰天長(zhǎng)嗥一聲后飛向了山坳里，之后百里長(zhǎng)空中回旋著一句話：金石開，云自來；百十年，無禍災(zāi)；米粒粒，莫忘懷。后來有人在山坳里看牛，說有人看見了金色的鵝蛋，不過，那人從山坳里看?；貋硪粋€(gè)月就去世了；就沒人說再看見跟大鵝相關(guān)的事情了。
　　 從老太噶公們開河以來，河流漸漸平穩(wěn)，河水流量也慢慢穩(wěn)定，只有在每年端午前幾天才會(huì)好好地漲一次水，使水位稍稍升高，大家方便把河水?dāng)r一部分進(jìn)田里去。端午之后，谷子就該忘我地生長(zhǎng)了，像嫩伢仔十三四歲正長(zhǎng)個(gè)子一樣。進(jìn)入農(nóng)歷四月下旬，南方的天氣就熱起來了。河邊長(zhǎng)大的男孩，大多數(shù)是浪里白條，我也是。我們五六歲的時(shí)候，總喜歡在漲端午水的時(shí)候跳下河去，比比各自泅渡的技術(shù)。盡管家里大人說過很多次這樣是危險(xiǎn)的，也罵我們，打我們，但那種刺激感是現(xiàn)在再也追求不到的。長(zhǎng)大了，再也不能像小時(shí)候那樣撒野了，如今暑假去噶婆家玩，看見我們的子侄兒輩的細(xì)伢子在河里比賽游泳，說不羨慕那是假的?？上У氖?，不知道怎么的，這兩年，南方雨水一年比一年多，洪水也比之前猛烈得多了，前不久漲了次大水，有兩個(gè)孩子不懂事，下去了就再也沒上得來。
　　 河，噶婆家的河，一條靜靜地流淌在武陵山腹地的河，一條承載了幾萬人生存繁衍的小河，一條充滿記憶、愛與歡樂的永恒的河。
　　 有人生存的河邊，人們一定會(huì)想方設(shè)法地搭一座橋。橋的質(zhì)地可能會(huì)有差別，橋的大小、形狀等可能也會(huì)不同。比方說當(dāng)年紅軍喋血的瀘定橋和歷史上赫赫有名的盧溝橋，同樣是橋，作用也無非是讓人從河一岸到另一岸不用涉水。我噶婆她們寨子里的橋，沒有像上述橋那樣波瀾壯闊的歷史，沒有擔(dān)負(fù)民族屈辱，沒有經(jīng)歷所謂血雨腥風(fēng)，然而，在我的腦海里卻是永遠(yuǎn)也抹不去的。
　　 我剛記事的時(shí)候，噶婆她們寨子里沒有橋，但也可以說是有橋的，因?yàn)槲覀冞^河也不用涉水，那時(shí)候的“橋”就是大石墩子，噶婆她們管那些大石墩子叫：翹巖。這東西，南方小河流普遍有吧。翹巖時(shí)代，大致是因?yàn)榘岜P東西，都是肩挑背扛，所以翹巖經(jīng)歷了汪家坪最悠久的歷史。那些老翹巖，現(xiàn)在還靜默在鋼筋水泥橋的旁邊，修新橋的時(shí)候有年輕人說用那個(gè)填橋墩子了，寨子里面的老家伙們都不愿意呢，他們說，那些翹巖走了一輩子，踩出感情來了。
　　 噶婆她們寨子第一座正式的橋，建于1985年，由政府出材料，他們自己出勞力修的拱橋。不寬，好像是一米五左右，橋長(zhǎng)十幾米吧。拱橋沒有什么太大的特點(diǎn)，就是混泥土結(jié)構(gòu)，摻了河沙修的，當(dāng)時(shí)條件差，沒沙子。我噶公是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，就提議掏河沙修橋，本來河沙的粘合性特別差的，天意難猜，用來修橋卻一保就是三十多年。有人說，是我噶公修橋的時(shí)候，去山坳求了大金鵝，我噶公沒承認(rèn)，也沒對(duì)我們說過，從河沙一反常態(tài)的保質(zhì)期來看，或許有人說的是真的。
　　 我記得彎彎的拱橋上面，有用鋼管焊成的鐵欄桿，我們最野的時(shí)候，能拿鐵欄桿當(dāng)單杠玩，這也是很危險(xiǎn)的，不過，我們就算從橋上掉下去，反正咱們游泳技術(shù)好，也沒多大事兒。晴天大家往橋上晾衣服、被單啥的，花花綠綠的，是一道靚麗的風(fēng)景線。
　　 噶婆家的一山一水，一河一橋，是說不完的話題，它承載著我的童年，正如魯迅之周莊、如曹文軒筆下的桑桑在鄉(xiāng)下的日子。還真不太敢一個(gè)人回憶，怕，怕眼角沁出淚水，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。