奶奶有事要去女兒家。臨出門時、去機場的路上、進安檢時，又重復了不知重復了多少遍的叮囑：幾點沖奶粉；沖奶粉的水溫和數(shù)量；干果磨成的粉末怎么沖；午覺和晚上用尿不濕；煮幾個鵪鶉蛋；午飯和晚飯不能相同；孩子愛吃啥；睡覺時千萬要把肚肚以下蓋好；不要著涼了……事無巨細到讓我煩了，再三保證，你叮囑的每一樣我都事必躬親，你放心登機吧！
　　 奶奶親了又親不到兩歲的孫子，一步三回頭，進了安檢門，還要讓我把孫子抱到侯機大廳側(cè)面的落地玻璃窗前，隔窗相望?？粗齑絼又?，聽不見說的什么，直到檢票登機，三步一回頭，再見！再見！再見！手臂都搖酸疼了，擦著淚花上了飛機。
　　 我不是沒帶過孫子，前面一個孫女已經(jīng)上幼兒園了。不過不是我一個人帶的，我只是協(xié)助奶奶帶，比如奶奶洗衣服，我趕緊透出來晾好；奶奶把飯做好，我把鍋杖碗盞洗了，灶臺擦了，地拖了，桌抹了，凡是我會干的，很自覺地全干了。
　　 好在孫子離開奶奶，沒受多大影響。奶奶安檢登機時，他揮著小手，奶奶____奶奶____奶奶！猶如小羊羔的叫聲?？蘖艘粫?，慢慢給他講，奶奶去了姑姑家，過幾天就回來了。如他媽媽離開他時一樣，聽得懂聽不懂，一會兒也就安靜了。坐在車里后排座上，被我拉回到了家里。
　　 午飯奶奶出門前給他喂飽了，抱著小水壺喝了幾口，我哄他睡覺。一會兒就憨憨地睡著了，全然不知奶奶不在家的日子里會是怎樣。
　　 我從容地左手握手機，右手的食指在屏幕上一筆一畫寫字。別無愛好，除了偶爾喝個小酒，大部分時間是上班和帶孫子。每晚十點過后，孫子睡著了，才能寫一點。三寫四寫，十二點過了，困勁兒上來，先睡覺要緊。六點半起床，坐在馬桶上順帶抽支掃膛煙，刷牙洗臉刮胡子，七點已過了。叫醒孫女，給穿截好，擠牙膏擰毛巾，奶奶給梳頭扎辮子，七點半了，趕緊出門，到幼兒園七點四十，回到家八點，緊忙做早點。早點極簡單，饃饃或餅子是奶奶提前做好的，水開了把雞蛋打進去，攪成蛋花，滾幾滾，再晾一會兒，沖在磨好的干果五谷雜糧粉上，調(diào)勺白砂糖，攪勻，就著饃或餅吃完，八點半了，急慌慌出門去上班。
　　 周而復始，每天如此，我煩而無奈。
　　 放暑假了，孫女被她媽媽帶走。奶奶思女心切，顧不上我照顧孩子毫無經(jīng)驗，雖然去了女兒家，但懷揣著滿滿的不放心。
　　 一篇小說斷斷續(xù)續(xù)一年，總算有了結(jié)尾。小說都是改出來的，不斷增補，不斷刪減，不斷修改，反復打磨。但生活第一，平常的日子耗在柴米油鹽帶孫子里，不知浪費了多少寶貴的靈感和寫出來的激情。
　　 看了一眼熟睡的孫子，我沉浸在打磨小說的思緒里，右手食指抖動著寫到緊要處，孫子突然醒了，哭，喊著奶奶，又是小羊羔的聲音。我放下手機，輕輕拍他。
　　 “睡醒來了？沒事兒，爺爺在，爺爺稀罕你?！?br />　　 “奶奶！”孫子回到現(xiàn)實，大哭一陣變抽泣。往常這個時刻，奶奶也是這么拍的。
　　 “奶奶！”
　　 “這會沒奶奶，就有爺爺，眼睛閉上，再睡一會?！?br />　　 孫子抓住我的手，放在屁股上，示意我拍這個部位。
　　 我照著在這個位置上輕慢地拍著，一會兒，孫子又睡著了。
　　 我躡手躡腳地躺在孫子旁邊，眼皮下墜，迷糊中覺得睡在孫子旁邊，挺舒服的。
　　 我不知怎么醒的，眼睛突然就睜開，看見一張宛如朝陽的臉____孫子正笑嬉嬉地看著我，趴著，小手扒開我的眼睛。
　　 “爺爺！”
　　 剛會說話的聲音奶奶的，發(fā)音很不標準，爺爺聽起來是鹽鹽。雖然被摳醒來了，覺得好像剛迷糊了一陣兒，我還是起來了。一看掛鐘，竟睡了兩個小時。
　　 “奶奶？”孫子對家里少了一個最重要的人念念不忘。
　　 “奶奶去北京了，看姑姑去了?！?br />　　 “奶奶！”孫子沒聽我說完，黑溜溜的眼睛撲閃著長長的睫毛，光著腳丫子跑到了客廳。
　　 客廳和我睡前不一樣了，遍地玩具，我的手機也在其中，顯然我睡著那會兒，他自己已經(jīng)在地上跑來跑去玩半天了。
　　 我隨便打開一個電動玩具，“你先自己玩一會兒，爺爺去給你做飯飯吃?！?br />　　 我在廚房發(fā)著呆，盤算著做一頓啥飯，辣椒是千萬不能放的。突然，電視的聲音以最大的音量爆發(fā)出來，震耳欲聾，連廚房的地都能感覺到震動，我頓時驚慌起來，怕吵著鄰居，有種犯罪的感覺。孫子嚇得童容失色，跑到廚房來，我從他小手里搶過遙控器，把音量調(diào)到最小，“就這么看，再不許往大里放，聽見沒？”
　　 “嗯?！睂O子點著頭。我剛一轉(zhuǎn)身，聲音又往大里去，問他要遙控器，他笑著跑掉，有種新學到了本事的滿足。我追出去，故意追不上，他繞著茶幾，蹣跚地跑著，成了做游戲。
　　 追著跑著，我突然想起了我的手機，從玩具中撿起來，打開，首先找我的那篇小說，卻只剩個題目了。題目只有兩個字，這會只有一個春字，另一個字不見了。我的手機沒設開機密碼，平時放在高處，家里誰都輕易不動它。我臨睡時隨手放在客廳茶幾上，沒想到在他的手里這么慘不忍睹。孫子在旁邊黑眼珠定定的，得意地看著我齜牙咧嘴沮喪得要哭的樣子，傳遞著我終于動了你的手機的信息，同時也在等待著對他亂刪亂發(fā)的“杰作”予以褒獎或是懲罰。
　　 看著那篇小說只剩題目的一個字，除了重寫，別無選擇。孫子卻沒事兒人似的，抱著我的腿，哼哼唧唧，我從他含糊不清近似神話的呀呀中醒過腔來，他餓了。
　　 我回憶著奶奶的叮囑和她平日里的流程，從廚柜臺上的鐵桶里挖出幾勺奶粉，倒在孫子專用的不銹鋼碗里，再從另一個鐵桶里挖出幾勺干果粉面，倒在排好水的小鋼鍋里，攪拌均勻后，在電磁爐上燒開，不斷攪著，滾上幾滾，把小鋼鍋放在盛了半盆水的另一個大點兒的不銹鋼盆里，晾上一會，倒進他的專用碗里，再攪，奶粉和干果粉面融為一體，不見一粒小疙瘩，成為比糊糊稍清些的糊糊，嘗了嘗，不燙，還挺香，怪不得孫子愛吃。我給孫子穿好護衣，抱在懷里，拿小勺喂，他剛開始扭頭掉臉，不配合，奶奶喂慣了，不習慣我喂，但經(jīng)不住肚里餓，還是吃完了，忙亂的下午終于暫時安寧。
　　 安寧僅局限于孫子吃飯時嘴被占著提不出別的要求這會兒，再就是他睡著的那會兒。孫子吃飽以后，或是醒來以后，我的時間就不再是自己的，完全被孫子所控。先是陪著玩玩具，又要看動畫片，還要看動物里的狗狗，又要求放音樂，陪著他跳舞，還得不時提醒他尿尿，我連打開手機的時間都沒有。孫子拉著我的手往門口走，我意識到，該去外面玩了。
　　 我牽著孫子的手，不，那是過馬路的時侯。過了馬路就是公園，是孫子牽著我的手，到了滑梯旁。他輕車熟路地爬上梯子，鉆過洞去，從梯子上滑下來。炎炎夏日，天干地燥，孫子把涼帽扔給我，奶奶給刮的光頭，像樹葉縫隙里鉆出來的斑駁夕陽，發(fā)著亮光，樂此不疲地爬上滑下。
　　 我呆呆地在旁邊看著。
　　 該吃晚飯了，我不想做，用嬰兒車推著孫子到一家餃子館吃餃子。塑料袋里裝上他的專用不銹鋼碗和小鋼勺，掛在車把上。行人道上幾只麻雀跳動著覓食，一會飛到樹上。孫子小手指著，“鳥鳥，鳥鳥?！?br />　　 “飛，飛，飛！”
　　 “寶寶，咱們是人，沒有翅膀，飛不起來?！蔽彝浦鴮O子進了那家館子。
　　 餃子端上來，在他的碗里先給放幾個餃子，用小鋼勺剁成兩截，晾一會兒，孫子摳開餃子皮，光吃餡兒。
　　 “把皮皮也吃了?！蔽冶M量往嚴厲說。
　　 “嗯____”孫子起伏的嗯聲帶著不同意，邊吃邊搖頭。
　　 “把皮皮兒也吃了”我又說了一遍。
　　 孩子不聽，把餡兒用小勺放到嘴里，皮兒挑出碗來。
　　 “皮皮兒不吃，餡餡兒也別吃?！蔽业穆曇粲謬绤柫藥追?。
　　 孫子根本不怕我，繼續(xù)吃著餡兒。我剛想發(fā)作，還是忍住了，還不到兩歲，想怎么吃就怎么吃，由他去吧。
　　 回來的路上，孫子又看見了麻雀，“飛，飛，飛！”
　　 “好吧，咱們回到家了飛?！蔽腋┫律恚谒哉f。
　　 進了家門，我把孫子舉在頭頂，從這頭走到那頭，又從那頭走回來，孩子高興，笑容像一朵盛開的不怕風雨的花，笑聲像兒童樂園里傳出的那樣，童聲明亮。他本能地伸出雙手，上下?lián)]動，像真的有了翅膀在飛。
　　 我傾盡全力舉著孫子，讓他在自己的頭頂上飛，肆意綻放，盡情飛翔。
　　 “飛吧，飛吧，你也能飛！”我氣喘吁吁。
　　 玩累了，看一會兒動畫片，給他燙腳，襯尿不濕，輕拍小屁股，講一小段兒故事，沒想到他很配合，不一會兒，睡著了。
　　 我打開手機，盯著那篇題目都不全的小說，堅定了寫下去的決心，也充滿了在奶奶回來前的這段時間帶好孫子的信心。
　　 2019.7.23.夜