【丹楓】只為了卻心事(散文) ——小說《殘陽依依落》的序言
依舊是深夜思索,和內(nèi)心做終極對(duì)話。
我在夏夜一點(diǎn)一滴的光陰里,看著那一篇篇排列得整整齊齊,有著生命溫度的電子文稿,情不自禁地再一次灑下內(nèi)心的柔情……
這算是對(duì)我和他們的一個(gè)交代。
我一直認(rèn)為這是一部永遠(yuǎn)拿不出手的作品,二十多萬字的長篇小說真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活,左看右看總覺得庸俗,擱置擱置再擱置。
親情是一個(gè)永恒親切的話題,在我心頭永不褪色。我只是一直在回憶,在還原,在講述,沒有刻意的去遵循模式,反而卻成了獨(dú)特。
我生活在一個(gè)大家庭里,父母親一生養(yǎng)育了四個(gè)孩子。三個(gè)女兒是大的,一個(gè)兒子是最小的。父親曾把一生的希望都寄托在他兒子身上,但滄海桑田,世事無常,命運(yùn)卻讓他在暮年之際撲了個(gè)空。一場(chǎng)車禍無情奪走了他唯一兒子的生命。
父親就此一蹶不振,后來在親友以及我公公婆婆的安撫下,漸漸走出了老年失子的痛楚,他變得幽默樂觀,他要體面自由地活下去,活成老人的驕傲,活出兒子在時(shí)期望的樣子,活得轟轟烈烈、完完整整、鏗鏘有力。
但我很清晰地看到,父親隨性不羈的生活狀態(tài)和古樸柔軟的情懷里,總暗嵌著一縷縷揪心的傷感。
夕陽是美麗的,也是傷感的。日子就這么如同中風(fēng)了一樣,扶著老人跌跌撞撞,一路向前。
無父何怙,無母何恃?回望過去,滿滿自責(zé)。我們?cè)?jīng)多次讓父親傷心難過,甚至對(duì)他發(fā)脾氣,說一些傷感情的話,但畢竟是血緣之親,他沒有放在心上,甚至全然忘記我們的不好。也許幾年,幾十年后,父親走了,沒有人會(huì)想起他的好,記住他的不好,沒有人會(huì)有精力去詳細(xì)回憶他們的過往,到那時(shí)難免都會(huì)遺憾,趁他們健在,我一定要以文字的方式將他們銘記在心。
我采用第一人稱來講故事,是覺得寫起來挺順手,便于我的傾情表達(dá),可能源于我水平有限。我盡力賦予那些人物濃郁的感情色彩,來復(fù)原印證我寫作的初衷。文中的人物和情節(jié)大多來源于真實(shí)生活,少有虛構(gòu)情節(jié),但在我眼里,我筆下的“他們”就是我的親人。
丈夫也是公婆唯一的兒子,這個(gè)家庭簡單淳樸,沒有復(fù)雜元素。盡管沒有血緣關(guān)系,我和他們生活在一起感到很溫馨,他們像千百萬普通家庭成員一樣,是淳樸的,是善良的。歲月匆匆,一晃數(shù)十年,我慢慢感受到普通百姓家庭的一種本真和真誠,他們無私地給與我諸多溫情與關(guān)愛,給了我太多的感動(dòng),是我年輕時(shí)不完全體悟到的。
“我”的公公原本身體很好,退休后想過安逸生活,可由于一次誤診而終成偏癱,生活不能自理,這是全家人永遠(yuǎn)的傷痛。婆婆溫柔善良,長期身體病弱,卻任勞任怨。
“我”的父親性情開朗,積極樂觀,后因老年喪子,終日抑郁成疾。再后來與公婆交流暢談,與公公外出走動(dòng),形影不離,內(nèi)心傷痛慢慢化解。母親性格剛強(qiáng),一生勤勞,任勞任怨,與父親撕罵戰(zhàn)斗一輩子,卻又不離不棄。
他們晚年的生活如同西邊天空散布的一抹抹殘陽,又如同晚秋的風(fēng)景,滄桑厚重富有嚼頭。他們與全世界其他老人沒有什么兩樣,但他們?cè)谖倚睦镉肋h(yuǎn)是獨(dú)一無二的。
人的悲哀就是活在自己的當(dāng)下,而完全忘卻了父輩們的以前。因此,我在努力回味,只為了卻心頭缺憾。
回憶的滋味總是苦澀的,畫面的背景是蒼桑和厚重的。歲月剪影趟過內(nèi)心的河流,留下深淺不一的印跡,然而有些事情不是時(shí)間所能沖淡的,有些人不是歲月所能忘記的。
他們是我的親人,從小到大,再有青年到中年,我們一直在一起。生活瑣事見證著一切,見證著他們一路的艱辛,痛苦,悲傷,眼淚,期寄,歡笑……有時(shí)也會(huì)因?yàn)橐恍┬∈乱患胰藸?zhēng)得面紅耳赤,恨得咬牙切齒,但所有的不快都抵不過我們之間永不褪色的親情。
幾十年的歲月打磨與沖刷,那樸實(shí)的個(gè)性,善良的人性,早已在我心中刻下時(shí)代特有的印痕。他們之間有很多刻骨銘心的故事發(fā)生,總會(huì)在日后的生活里激起層層漣漪,一個(gè)人靜靜凝思,常常會(huì)莫名地感動(dòng)。
歲月無情,他們老了,我也漸漸會(huì)老,我的孩子們也在慢慢長大。這一生,我們到底該活成自己渴望的樣子,還是活成父母夢(mèng)想的樣子,我一直在思考著,思考了幾十年。
過了不惑之年的我,無法正面回答這個(gè)問題,只是想談?wù)勛约旱囊粋€(gè)體悟。
有句話說得好:父母,是我們和死神之間的一堵墻。?因?yàn)?,父母在時(shí),你都覺得自己很小,死亡還很遙遠(yuǎn),有堵墻擋在你和死神之間。?
但父母一沒,你一下子就要直面死神,一下子就明白了生命的脆弱和短暫,一下子就成了一個(gè)沒有父母兜底的孤獨(dú)者。
所以,很多時(shí)候,他們?cè)谧詈髿q月里,依舊拼盡全力張開翅膀庇護(hù)我們,盡力使自己能活成暮年靜好的模樣。
?我寫這部小說完全是為了表達(dá)情緒。讀了很多關(guān)于親情的書,看了很多關(guān)于親情的電視劇,那些讓我感動(dòng)得淚流滿面的人和事,對(duì)我來說似曾相識(shí),那種本能的最不舍的情感就是親情,它若一旦被表達(dá)被記錄,無需雕琢就能感動(dòng)人。
一直想為他們寫些什么,卻擔(dān)心自己言辭稚嫩,沒有感染力。我遲遲不敢動(dòng)筆,直到有一天他們病倒了,我在想,我要表達(dá)我內(nèi)心真實(shí)的東西。無論是否具有文學(xué)性,只需打動(dòng)我自己內(nèi)心就可。
小時(shí)候母親的辛苦和眼淚,父親的倔強(qiáng)和懶惰,我們兄弟姐妹四人在他們艱難的湊合婚姻中長大了。母親有一肚子委屈,父親有講不完的理論,他始終就是真理。
父母兒女一場(chǎng),是緣分,從一開始確定關(guān)系時(shí),注定就簽訂了一份生死合同,這種緣分是任何驚世之緣所不能相比的。它是真誠無私,原汁原味,像一碗白米飯,不加調(diào)料就能富有嚼頭,香入骨髓的。
趁他們還在,就寫吧,無需炫技。不是為了成功和炫耀,只是為了了卻心頭大事。因?yàn)槲覑鬯麄?,不想給生活留缺憾。
于是多少個(gè)日日夜夜里,孤獨(dú)的房間里,我一點(diǎn)一點(diǎn)地和他們無聲對(duì)話,他們都那么親切,默默鼓勵(lì)我一路毫無壓力地堅(jiān)持著。盡管有些鏡頭模糊不清,有點(diǎn)畫面已經(jīng)淡出腦海,但腦際里存有的那些刻骨銘心的過往,儼然成了我筆下最豐富最真實(shí)的素材。
陪伴是最長情的告白。他們的喜怒哀樂,他們的生老病痛,我都在見證者,從未遠(yuǎn)離。我不認(rèn)為我是個(gè)多孝的孩子,但我是陪伴父母時(shí)間最多的孩子。
陪伴是一種責(zé)任。子欲養(yǎng)而親不待,樹欲靜而風(fēng)不止。我不會(huì)給自己留缺憾,無怨無悔。
小說最后的虛構(gòu),“親人”是否離去,留有思索,這樣的結(jié)尾讓我比較安心,我不愿讓我的人物直面死亡,那樣會(huì)讓我心痛??v橫交錯(cuò),沉重復(fù)雜的夢(mèng)境給了人更多溫情,給小說蒙上重彩。
愛無需雕琢。孤獨(dú)地下筆,自然成文。在無數(shù)個(gè)漆黑的夜晚里,與歲月與人物對(duì)話,只為一吐為快。
有位作家說:真誠的寫作者,不應(yīng)該追求熱鬧,不應(yīng)該追求喧囂,不應(yīng)該追逐炒作。當(dāng)你熱衷于追求虛榮與繁華時(shí),真正的寫作者卻在孤獨(dú)與寂寞中,殺出一條走向成功的道路。??
愛不是寫在臉上,而是潛藏在內(nèi)心深處;真情不是從嘴巴里發(fā)出的聲音,而是銘刻在文字里,融入到靈魂里。我們這個(gè)時(shí)代,太過于浮躁,浮躁讓我們丟失本真和自我。每一個(gè)書寫者,要把責(zé)任擔(dān)在肩上,要把內(nèi)心的愛刻在心上,要把虛榮拋在腦外。
這不僅是對(duì)我自己的忠告。