我記得我小時(shí)候，父母只是一味的擔(dān)心我吃不飽，千叮嚀萬囑咐，吃飯的時(shí)候別管好吃不好吃，只管往嘴里扒，把肚子吃的滾圓才好。
　　 現(xiàn)在，我看我的兒子吃飯，卻時(shí)時(shí)提醒他要少吃，如果看到他狼吞虎咽那些油膩的肥肉葷菜，就會(huì)呵斥他說：“你看你現(xiàn)在都胖成豬了，還吃那么多！”
　　 那小子頭都不抬，說：“我是小胖豬，那你不是大胖豬？”
　　 我就嚇唬他說：“少給我犟嘴，你將來有多胖，我就給你找多胖的媳婦。”
　　 他一臉的不以為然，我的內(nèi)心就會(huì)生出深深的憂慮來，像滋味十足的醬香牛肉，五味俱全，真擔(dān)心這小子將來會(huì)是像我一樣的胖子。
　　 現(xiàn)在的孩子們是幸福的，衣食無憂。櫥柜里五彩繽紛的美食應(yīng)有盡有，似乎都對他們產(chǎn)生不了多大的吸引力。但是，我小時(shí)候，在村頭的小賣部里，那一毛錢的冰棍和三毛錢的方便面，就有足夠的誘惑力，更別說五毛錢的汽水和八毛錢的餅干了；還有那黃色的、顆粒感十足的沙梨罐頭，我仿佛隔著柜臺(tái)都能聞到酸酸甜甜的味道，那種渴望吃到嘴里的欲望會(huì)讓我牙呷發(fā)酸，從而感覺饑腸轆轆。直到現(xiàn)在我都固執(zhí)地認(rèn)為，我后來的胡吃海喝，是對小時(shí)候偷瞟別人吃好吃的時(shí)候吃不到，只能聞著香味吞咽讒涎的一種本能的瘋狂報(bào)復(fù)。
　　 哦！我的童年，我的小伙伴。因?yàn)槌?，一切都鮮活起來……
　　 老家的院子里原來有棵蘋果樹，枝葉繁茂，如傘如蓋，高出屋檐很多。風(fēng)水先生說院內(nèi)有木，為“困”，不好，但是父母卻不舍得砍掉。每年收獲的果子，酸甜爽口，我會(huì)在小朋友中間，把一顆蘋果吃的神采飛揚(yáng)，一口咬下去，伴隨著清脆的聲響，牙齒切入果肉，果汁就流進(jìn)嘴里，瞬間會(huì)讓我覺得非常幸福，也讓別的小朋友非常羨慕。
　　 我會(huì)把兜里的蘋果分給鄰居郭四，雖然他只比我大兩歲，可是他卻對整個(gè)村子的物產(chǎn)都了如指掌，誰家的桃子甜？誰家的梨子酸？誰家地里的香瓜再過幾天就可以偷摘？誰家院子里的葡萄什么時(shí)候無人照看？他還知道哪片野坡上有什么野果，哪條山溪里能捉到肥美的魚蟹。他會(huì)帶著我漫山遍野地跑，我倆像兩只快樂的小鳥，追尋著大自然的味道。
　　 芳香的瓜果帶來的不止是甜蜜，還有災(zāi)難。
　　 在農(nóng)家院里，我見過廋小的郭四被郭老伯夾在腰間，邊罵邊狠命地扇，他滾圓緊繃的屁股上登時(shí)掌印雜亂。郭四的嚎叫聲震天動(dòng)地，驚跑了廚房里偷食的老貓，那情景讓我目瞪口呆。
　　 過后，我膽戰(zhàn)心驚地跟在他身后一路小跑出了村，在村頭的大槐樹下，郭四脫下褂褂，露出歷歷可數(shù)的肋骨，指著胳膊上的紅印說：“媽的，死老頭手勁真大！”
　　 “哥，咋辦？”我囁嚅著問。
　　 “媽的，君子報(bào)仇，非十年不是好漢……也不晚?！彼麑W(xué)著電視上英雄好漢的樣子，把單薄的胸脯拍的“砰、砰”響，豪氣沖天地說，“大不了碗口一般的疤，二十年后又是一條好漢。”
　　 我問他：“什么碗口一般的疤？”
　　 他撓撓頭，歪著脖子說：“就是，那個(gè)，好漢什么嘛……算了，不說了。對了，我?guī)闳ゴπ钒?！?br />　　 后山溝的小溪流從兩山夾溝的半山腰流出，到山底的大河只有區(qū)區(qū)三四公里，因?yàn)槁洳畲?，沒有魚蝦，卻有瓶蓋大小的溪蟹。翻開淺水里的石塊就可以發(fā)現(xiàn)它們的蹤影，水草里也有，伸手可捉，完全不必害怕被這些六腳兩鉗的小家伙夾傷?；丶液笥们逅粵_，直接倒入沸油中炸成金黃色，出鍋后，這些橫行霸道的小家伙們還是一副張牙舞爪的模樣。撒上些鹽巴，在嘴里嚼的“咯嘣，咯嘣”直響，味道好極了。
　　 我倆又順著蜿蜒的山路，一頭扎進(jìn)了山高林密的后山溝里。
　　 郭四能吃，會(huì)吃，也敢吃。瘆人的草蛇在他眼里不過是一根草繩，徒手捉來，一抖，吊在樹上，剝皮，取膽，生吞，蛇肉剁截，清洗，熬湯，環(huán)形的蛇骨還被他串成手鏈戴在手腕上，像是出征歸來的勇士繳獲的戰(zhàn)利品。只要是能入口的，郭四從不拒絕，敢于嘗吃。牛糞坨下的鐵甲士，照樣被他剝了背上的硬殼，把小指頭蛋大小的軟肉串成串，火烤。他說牛屎蚌的肉要比夏蟬的好吃，有一股牛肉的味道。
　　 有一次，他吃了火烤泥巴裹著的麻雀肉，又去花生地里刨花生，吃壞了肚子，解手后，捋一把花生葉，卻被葉子背后的八角蟲蟄到了命根子，嘿嘿，那家伙，腫脹的像蠟燭；那酸爽，肯定無與倫比。連著好幾天，我都看見他哭喪著臉，眼淚汪汪的。
　　 在村里，凡是需要花錢的食物均不宜得到。孩子們在田野里撒野，大人們總擔(dān)心遇到絕地險(xiǎn)境，或者毒蟲猛獸，仔細(xì)想想，我們無非就是想吃點(diǎn)不尋常的食物，打打牙祭而已。秋天過后，食物少了，我們也上學(xué)了，郭四不知道從哪里弄到一個(gè)空的易拉罐，他研究一番后，在靠近頂部的側(cè)面開了一個(gè)洞，這個(gè)別人喝過扔掉的易拉罐瞬間就變成了一個(gè)簡易的烹飪神器。
　　 這個(gè)神器好！第一，自帶煎鍋。把易拉罐倒立，底部光滑的凹面就是了。第二，防風(fēng)。在大通鋪的宿舍里，夜里的風(fēng)或從四面八方來，但是，蠟燭總能在罐子里穩(wěn)穩(wěn)地燃燒。第三，隱蔽性好，這是最關(guān)鍵的。在黑暗中，只要遮住從洞里跑出來的那點(diǎn)亮光，老師們是無論如何也發(fā)現(xiàn)不了的。
　　 我印象中，這個(gè)神器只用過三次，就被香味吸引過來的老師發(fā)現(xiàn)了。這還要怪郭四，前兩次煎的是薄饃片，那次他居然要煎肉！那香味在清冷曠闊的夜空里飄散，絲絲縷縷，就像連綿不斷的細(xì)線，直接牽引著隔壁的老師一路尋來，早早的就站立在宿舍外面的窗檐下靜靜的等候了。
　　 在一片漆黑里，三四個(gè)小腦袋伸的長長的，圍成個(gè)圈，聽著肉粒在高溫下“滋滋”地響，無不吞咽著口水。郭四爬在被窩里，從罐子的洞口透出的微黃燭光，照在他驕傲的臉上，時(shí)明時(shí)暗。他用筷子把小肉粒翻來覆去的煎，三個(gè)方便面的袋子，一個(gè)裝著一小坨豬油，一個(gè)裝著鹽和辣椒粉的調(diào)料，一個(gè)裝著十幾塊切的小小的肉粒。我吃了三粒就沒了，滿嘴噴香，我細(xì)細(xì)的嚼著，舍不得咽下。有人也覺得余味猶盡，就提議說還有點(diǎn)饃片也煎了吧。
　　 郭四一骨碌坐起來，收拾了東西，說：“不弄了，不弄了，豬油快沒了?！?br />　　 “真香，真好吃?！庇腥苏f：“我明天弄一塊豬油來?！?br />　　 有人附和著說：“我?guī)юx片來。”
　　 郭四長舒一口氣，緩緩地說：“現(xiàn)在要是有煙抽，該多好呀?！?br />　　 “郭四，來來來，我口袋里有煙，你抽不抽？”冷不丁，那老師威嚴(yán)的聲音從門外傳進(jìn)來，緊接著，宿舍的木門“嘩啦”一聲被推開。
　　 我們幾個(gè)被罰站在操場上。
　　 “這是誰弄的罐子？”
　　 “郭四?！?br />　　 “誰出的主意？”
　　 “郭四?！?br />　　 “誰帶的吃的？”
　　 “郭四！”
　　 “嘿嘿，小子，我就知道是你！除了你，別人不會(huì)有這么大的膽！天天給你們說，天干物燥，小心火燭。你還敢這樣！著火了怎么辦？燒著房子了怎么辦？燒著人了怎么辦？”
　　 在這涼如水的夜里，不知道郭四被罰站到幾點(diǎn)。反正，我是鉆進(jìn)被窩很快就睡著了。