一、風過耳
　　 四月，眾鳥歸來。仿佛從水底鉆出來的魚蝦，一夜之間，湖面上就落滿了各種各樣的水鳥。長腿鶴、魚鷹、鷺鷥、野鴨子，或者從天空蒼穹懸墜而下的云雀、梟隼，黑壓壓的烏鴉，大批大批朝湖面飛來。
　　 湖面的風已經(jīng)轉(zhuǎn)了方向，經(jīng)過一個冬天西伯利亞寒流的侵襲，中山寺的鐘聲再也聽不見了。和煦溫暖的東南風穿過山峁，從東太平洋黃海岸邊緩緩吹來，人站在湖邊，使勁嗅一嗅，仿佛還可以為聞到大海遙遠的腥氣。
　　 四月。對一個湖來說，即將迎來它最美好的季節(jié)。在湖畔，暖風貼地而吹，蒲公英已經(jīng)搖曳開花，獨葉或者多瓣的綠葉植物，覆滿了湖堤內(nèi)外。匍匐在大地上，像一只偷聽大地秘密的土狗，耳朵可以聽到泥土發(fā)酵的聲音，溫潤的顆粒裹挾著地熱，帶著水汽，氤氳而升，潮濕的空氣里到處是濕漉漉的喜悅。
　　 初夏的暖風就這樣吹呀吹，吹呀吹，像當年你和她，風沙迷了她的眼睛，你就這樣給她吹呀吹，吹呀吹。這一吹，就瞬間吹出百草葳蕤，吹皺了一池碧波。風在湖邊有了自己的味道和溫度，也有了自己的模樣和性格。湖風像春天里的一場花事，它每每裹挾著湖水的秘密、卷藏著魚蝦蟹鱉的囈語而來，有時是陌上開花緩緩歸，有時是疾風暴雨響如雷。
　　 四月的湖風，是湖的特產(chǎn)，也是一個湖最好的詩篇。朋友在湖濱專門修了一個棧橋，棧橋上建一個“聽風臺”。說是聽風臺，其實很簡單。兩排伐木剩下的木樁，齊齊地扎進水里，上面鋪上的是鐵軌似的舊船木，丁丁當當?shù)你T釘砸進去，一條窄窄的甬道就懸在了水面上。從岸上邁步，延伸進去四五米的距離，有一個小亭子，白楊圓木覆頂，小巧而精致，茂盛的紫藤從岸邊攀爬進去，漸漸把天空隔離。每到夏季，朋友就坐在這里吹風。聽雨?？礉皲蹁醯脑铝翉乃猩?，又落到湖里。
　　 暮春的一個夜晚，我與朋友到聽風臺喝茶。那夜月亮很好，碩大的圓月從湖里剛剛爬起來，還帶著水汽。安靜的湖面，波紋不興。朋友投一顆石子，湖面上立馬蕩漾起粼粼波光，有閃著銀光的小魚躍起，隱約發(fā)出細微的聲音。
　　 你聽到過魚兒唱歌么？
　　 我搖搖頭。朋友笑著說，他在湖邊久了，常在夜里到聽風臺靜坐，夜半時分，他曾多次聽到過魚兒的歌唱。
　　 魚兒唱歌的聲音很細微，但是特別美妙。像是一種天外來音。我們都屏住了氣，湖面上有青蛙的鳴叫，卻再也沒有聽到魚兒的歌唱。
　　 但那個夜晚，我們看到了一場風如何從湖面升起，又是如何停止的。先是水紋律動，明月?lián)u晃起來，接著腳下映著月輝的水面有了一條一條的褶皺。一股清新的水汽帶著湖水的腥氣，吹過來，讓我輕輕打了一個噴嚏。緊接著，遙遠的湖對岸，夜色漸漸變濃，天上有了烏云，烏云隨風游走，月亮的清輝變得渾濁。
　　 涼意慢慢升騰起來，身上有些冷，很快耳邊有了風聲。有鳥飛起來，在空氣中搖擺，發(fā)出不可模狀的呼啦啦的聲響。翻轉(zhuǎn)的翅膀忽上忽下，像風中跳躍的旗。
　　 大風瞬間就起來了。先是身邊的蘆葦搖擺起來，葉子嘩啦啦響，接著水面起了波濤。像是蕩秋千一樣的擺動，又像是被誰推過來，水墻晃蕩著，有節(jié)奏地沖擊著湖岸。一個大湖，安靜的大湖，突然成了一個動物。它如冬眠過后蘇醒過來的長蛇，擺動的身肢幻化成風聲呼嘯中的舞蹈。是風喚醒了它，風吻醒了它。它與風舞蹈著，纏綿著，交媾著，站在聽風臺上，仿佛站在了水面上，湖風貼耳吹過，穿身而過。
　　 一場大風喚起另一場大風，湖風鉆進皮膚里，瞬間點燃了血管里的液體。多少年來的悲傷、屈辱、艱難、苦恨，一下子掀起了身體內(nèi)的海嘯，我看到朋友攥緊雙拳，迎風而立，對著湖水發(fā)出了雷鳴般的長嘯。
　　 那幾聲長嘯里，聽起來真是百感交集、況味復雜。
　　 借著忽明忽暗的月色，我看見朋友眼淚滂沱，奔流而下，一直落進湖水里，混合著呼嘯的大風，摔得粉碎。一個人憋悶得太久了，日子便會變得灰暗。就像是烏云壓頂，抑郁的空氣能把人憋瘋，這大風來得正好，這波濤來得正好。
　　 湖風中，往事呼嘯而來，一一閃現(xiàn)在眼前。面對深愛的人與傷害過的人，面對執(zhí)著的信仰和為之傾力的事業(yè)，想起那些辛酸艱辛，我也禁不住心潮起伏，眼淚默默流了下來。
　　 風停了。突然而止。
　　 湖水成了一個平面，波濤瞬間消失得無影無蹤。一切都安靜下來，眾鳥歸巢，魚蝦酣睡，烏云散去，月亮顯得那么清潔，那么龐大。
　　 聽風臺下，水流默默。
　　 我抬頭遠看，一帶碧水連接著長天，成為一條線。身邊的朋友，臉上露出了微笑，不語，像一首優(yōu)雅的詩。
　　 忽然，水里傳來細微的聲音，仿佛天籟。
　　 朋友說，你聽，這就是魚兒在歌唱。
　　 這回，我真的聽到了。
　　
　　 二、聲聲慢
　　 夏天是從湖邊感覺到的。一叢蘆葦由蘆芽初生到滿湖蔥綠，一群黑魚從膽小如鼠到探頭探腦，自由散漫的雀鳥呼啦啦飛過來，落在距離岸邊已經(jīng)十幾米遠的那一只不系之舟上，蕩來漾去的水波里，是朝陽下的細碎金光，滿眼憂傷的水跳蚤細長的手腳停泊在水面上，像一位詩人，是在為離開自己的俊美女友而傷心。
　　 初夏到來，把一切都改變了。對面山坳的風轉(zhuǎn)了風向，中山寺的鐘聲慢慢變得遙不可及，紅云般的杏花敗了、桃花落了，青蔥的葉子一夜間繁茂起來，青澀的小果子在細碎的葉子中若隱若現(xiàn)。山楂果是一串一串的，綠瑪瑙一般朝天舉著，頂頭的枯萎的花瓣，還帶著蜜蜂親吻過的唇印。杏子長得最快，一轉(zhuǎn)眼的工夫，毛絨絨的已經(jīng)有了桂圓大小，只是形狀更自然，沒有桂圓的圓，卻有一個小鳥喙般的尖，像是它這么一啄，又一啄，時間就走過去了。
　　 時間像靜止的湖水，一切都那么不露痕跡，與城市中的忙碌自然天壤之別。我曾認真地思考過這個問題，想搞清楚時間是不是在世間流逝得一樣快慢。在喧囂的都市里，時間是被切割了的，每一分一秒都在等著你、追著你，周圍的人與事、與物也都在每時每刻發(fā)生著改變——譬如斑馬線前停車等待的紅綠燈，譬如每個早晨急匆匆趕上的公交車，譬如地鐵高峰時流動在身邊的人群，譬如一個熟悉的人轉(zhuǎn)眼成了陌路，一個愛著的人轉(zhuǎn)身投了他懷。
　　 我們常用“白駒過隙”來形容時間之快，所有人在時間面前，概莫能外，就連狂傲不羈的李白也在酒醉酣暢的金谷園發(fā)出一聲浩嘆——“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也?！钡牵诤?，你只有用心去體會，去感覺，才能捕捉一些時間的影子，否則，仿佛它就靜止了，感覺不到了。今天看到的湖水，明天依舊是那樣平靜；今天路過的樹林，明天依舊是那樣安謐；今天看到的那只鳥，明天又來到這里，發(fā)出同樣單調(diào)的啁啾的叫聲……匆忙行走的時間，來到這里就失去了能耐，仿佛一下子就被這浩大的水面吸了進去，沉進湖底，變成了這日日如昨的一切。
　　 但是，很多時候，眼睛也是靠不住的。看似毫無動靜的湖水，其實正在發(fā)生著巨大的變化。五月的清晨，在湖堤上散步，很快，我就感覺到了變化。先是覺得腳步輕盈起來，再也沒有了一個冬天的沉重、滯澀，踩在泥土路上，腳下有了軟綿綿的感覺。鞋底濺起的灰塵，有好聞的樸素而踏實的味道。貼在身上保暖的內(nèi)衣，開始變得溽熱起來。一小會兒的踱步，大腿內(nèi)側(cè)就開始發(fā)癢，腳下有微微的細汗，身體的毛孔里有熱氣蒸騰出來，像湖面上陽光下騰起的氤氳。到湖邊洗一把臉，掬起來一捧湖水，灑在臉上，水竟然是溫的。水下的游魚身姿靈活，像十三四歲懷揣小鹿的少年，再沒有了冬日的呆頭呆腦。泥土呢，也變得滑膩、溫軟，把手指插進去，仿佛撫摸少女的發(fā)絲。
　　 哦，一切都已經(jīng)發(fā)生了改變。原來時間從來不會因為地點而慢下來，不會因為環(huán)境和人而慢下來，慢下來的只是我們的心境。
　　 木心有一首詩《從前慢》，收在他的詩集《云雀叫了一整天》里——
　　 記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句/是一句//清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣//從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢//一生只夠愛一個人//從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了
　　 在這個初夏，在湖邊，一切都是慢的。水是慢的，看不出波瀾，只是碧綠著，沒有流動的痕跡，像一塊巨大安靜的翡翠瑪瑙；柳是慢的，柔軟的枝條，自春以來，就垂落到湖面上，有麻雀落在上面，叫聲也是慢騰騰的；魚蝦也是慢的，優(yōu)哉游哉地蕩來蕩去，沒有恐懼也沒有急躁，“皆若空游無所依”。
　　 我仿佛也是慢的了。有一段歲月，我走得太快了。也許是因為年輕的血管里液體的喧囂，也許是因為勃發(fā)的欲望里太多的貪婪，也許是膚淺的生命里尚缺乏定力。在我眼里，一切都那么生機勃勃，爭先恐后，我在浪頭弄潮、在車道上疾行……以至于腳步踉蹌，連跌了幾個跟頭，摔得頭青臉腫。
　　 我記得年輕的散文家葦岸臨終前的隨筆里，有一篇叫《慢慢走，欣賞啊》，這個以觀察大地物候二十四節(jié)氣變化、記錄世間生命奇跡為己任的作家，在生命最后的時刻，發(fā)出的感喟，深深觸動了我。他是大地上的哲者，和史鐵生一樣，對生命有深入骨髓的理解。
　　 慢慢走，欣賞啊。來到湖邊的那一天，我終于放慢了腳步。我跑得再快，即使每天圍著湖跑上一圈，湖依舊在那里，山依舊在那里，水依舊在那里，陽光依舊在那里。記得羅桑仁欽?倉央嘉措有一首詩，很多人覺得是情詩，其實，這首詩涵蓋了包括愛情在內(nèi)的眾多生命玄機——
　　 你見，或者不見我/我就在那里/不悲不喜//你念，或者不念我/情就在那里/不來不去//你愛，或者不愛我/愛就在那里/不增不減//你跟，或者不跟我/我的手就在你手里/不舍不棄//來我的懷里/或者/讓我住進你的心里/默然/相愛/寂靜/歡喜
　　 朋友也是這樣，他選擇把后半生交付給這一座湖，隱居在這里。每日里看水，讀水，聽水，也正是想讓時間在生命里慢下來。
　　 一年四季，湖都這樣靜默地存在著，不以物喜，不以己悲。在一座湖邊居住，生命會有大不同。夏天里，一切都是暖的，湖自然也是暖的。這雖然與冬天的湖有了一些差別，但時間的不露痕跡依然較之他處更為可感。
　　 就這樣，日復一日，所有的生命都歸于一體，所有的生命都鑲嵌無痕，當一個人真正地感覺不到了時間，又能細膩地感覺到了湖身體的微妙變化，與一池水共吞吐，同呼吸，生命才真正地慢了下來。
　　 那生命的每一次發(fā)聲，都才成為生命的啼唱。