不久前，我讀了莫言一系列的長篇小說，而且是以極快的速度。這與我往常的閱讀經(jīng)驗不符，我相信也與大多數(shù)人的閱讀不相一致。過后有朋友問我：“你還記得故事情節(jié)嗎？”老實說，我?guī)缀醪挥浀昧?，但我也確信對于莫言的小說，情節(jié)是很次要的方面。那主要的什么呢？莫言在《檀香刑》的后記中指明得很清楚——聲音。聲音讓我們看到了畫面的初始形態(tài)，比如我們對王熙鳳的印象，一定是從“未見其人先聞其聲”就開始了；而當畫面出現(xiàn)，則又使我們先前聽到的聲音變得更加圓潤和豐富多彩。對聲音的把握，對我們的聽覺視覺乃至多種感官的共同作用提出了要求，因而在閱讀莫言小說的過程中，我們往往追求的是對于小說感覺的體會，它帶給我們一種閉眼飛跑的感覺。
　　 《檀香刑》是一部以刑罰為題材的小說，當代小說中也不乏這類題材，但如《檀香刑》這部長篇小說，對刑罰大篇幅的、絲絲入扣描寫的，還真是難以想出第二。所以，面對這樣一部既無范本參照又無理論套用的小說，對于它的評價自然也會褒貶不一。其實莫言在三十多年前創(chuàng)作《紅高粱》的時候就展示了他對于刑罰的癡迷，比如小說中羅漢大爺被活剝的情節(jié)就引起了相當多讀者的不適，也常常成為《紅高粱》為人所詬病的地方。莫言對暴力的不斷書寫，到了《檀香刑》，幾乎達到爐火純青的地步，他可以用簡單的三言兩語就令讀者產(chǎn)生對于暴力本身的恐懼。而單從這一點，就可以看出莫言杰出的敘述功力和對大眾心理的把握，因而，對于有些批判者認為《檀香刑》僅表現(xiàn)了“極刑背后的空白”這一論斷，我想是難以讓人認同的，因為極刑背后分明是一個五彩斑斕的世界。
　　
　　 一、劊子手
　　 在浙江文藝出版社出版的《檀香刑》的腰封上寫著一句話，“魯迅寫透‘看客’，莫言寫透‘劊子手’”。魯迅的《示眾》對于劊子手的描寫是概念化的，說他們“赤膊”“滿臉橫肉”“紅臉”等等，讓人從外形上體會到劊子手的兇殘，而莫言依靠他的經(jīng)驗和想象，把劊子手的形象塑造得更加飽滿。
　　 《檀香刑》的主要人物就是一個十足的劊子手——趙甲。他是低調(diào)的，他的身份并未引起身邊人的注意，包括兒媳媚娘也是很久后才知道公爹趙甲是個殺人不眨眼的劊子手；而他的內(nèi)心又是高調(diào)的，他擁著皇上的贈物，以至在劉光第和袁世凱面前都保有幾分風頭，他勸自己殺豬的兒子去干這行時驕傲地說“殺豬下三濫，殺人上九流”，對趙甲來說，殺人是一門藝術，而劊子手就是藝術家。當然，趙甲人等也是兇殘的，在這些優(yōu)秀的劊子手眼里，“就不應該有活人，只有一條條的肌肉、一件件的臟器和一根根的骨頭”。對劊子手來說，犯人就是一攤不具任何生命力的死肉，他們唯一關注的也就是對這一攤?cè)獾奶幚怼?br />　　 具體的兇殘當然體現(xiàn)在那個行刑的場面，比起最后對孫丙施檀香刑的描寫，我認為更為驚心動魄的也更為純粹的“用刑”還是在對錢雄飛凌遲的書寫上。莫言用了整整一個章節(jié)近20面紙描寫了這一過程，從第一刀“他的右手，操著刀子，靈巧地一轉(zhuǎn)，就把一塊銅錢般大小的肉，從錢的右胸脯上旋了下來。這一刀恰好旋掉了錢的乳粒，留下的傷口酷似盲人的眼窩”；到第二刀“還是那樣子干凈利落，還是那樣子準確無誤，一下子就旋掉了左邊的乳?！保恢钡阶詈蟆摆w甲一刀戳中了錢的心臟，一股黑色的暗血，如同熬煳了的糖稀，沿著刀口淌出來”——到“第五百刀，請大人驗刑”——行刑結(jié)束。這五百刀的過程像它所占的整章篇幅一樣漫長，但行刑的殘忍并不充斥其中，對于趙甲心理的描寫，和借趙甲之口對于刑罰的議論也增加了敘述的起伏，同時起到了深化敘述的作用，這一點我將稍后來談。
　　 剛才所述的劊子手身上的“非人性”，是很扁平的，任何一個知道“劊子手”所指的人都會有這樣的印象，莫言的作用不過是更真切地加深了人們的這種印象而已，而我想說的是，在他們背后還有豐富的東西。我們應該看到這些所謂“優(yōu)秀的”劊子手們，他們在工作中是很清醒的，他們對自己這份工作的認知也很清楚。比如這些劊子手在行刑前要用雞血涂面，其目的是跟祖師爺保持一致，也為了讓那些冤魂厲鬼知道，“我們根本就不是人，我們是神，是國家的法”。因而他們的麻木是有意識的，是不得不的，這是他們的職業(yè)要求，是他們的“寧愿不自由”，我們無法把他們行刑時的心態(tài)等同于他們的人性。關于這一點，小說中還有一處直接的說明：“歷代劊子手在臘月初八日來廟里領一碗粥喝，是為了向佛祖表示，干這一行與叫花子的乞討一樣，也是為了撈一口食兒，并不是他們天性喜歡殺人?！?br />　　
　　 二、看客
　　 “看客”是魯迅筆下的經(jīng)典形象，我們在魯迅的小說中看到了看客們的愚昧麻木，《檀香刑》中對于劊子手的塑造顯然多于看客，但也不失對看客的精彩洞見，這可以看做莫言對魯迅的繼承發(fā)展。
　　 如果把刑場比作戲臺（如《檀香刑》），那百姓們就是觀眾，統(tǒng)治者精心編排的這場酷刑的大戲是意味深長的，現(xiàn)在我要提文中對趙甲（可以視作角色中的作者本人）心理認知的書寫。
　　 “據(jù)他自己的分析，劊子手向監(jiān)刑官員和看刑的群眾展示從犯人身上臠割下來的東西，這個規(guī)矩產(chǎn)生的法律和心理的基礎是：一、顯示法律的嚴酷無情和劊子手執(zhí)行法律的一絲不茍。二、讓觀刑的群眾受到心靈的震撼，從而收束惡念，不去犯罪，這是歷朝歷代公開執(zhí)刑并鼓勵人們來觀看的原因。三、滿足人們的心理需要?！?br />　　 在這三點中，前兩點都是說明酷刑對看客起到的殺雞儆猴的作用，不很新鮮，第三點說酷刑對人心里需要的滿足就值得挖掘了。事實上，這也是魯迅對看客的發(fā)現(xiàn)，但莫言的敘述則更有他的獨特之處。小說中有一處寫對美麗妓女的凌遲，其間夾雜的論述是很精彩的。在劊子手看來，“這實際上就是一場大戲，劊子手和犯人聯(lián)袂演出。在演出的過程中，罪犯過分地喊叫自然不好，但一聲不吭也不好。最好是適度地、節(jié)奏分明地哀號”，因為這“既能刺激看客的虛偽的同情心，又能滿足看客邪惡的審美心”。從這里可以看出莫言真是把行刑當戲來寫，這場戲需要劊子手、犯人和看客的各方配合，而致使這場戲圓滿落幕的一個關鍵因素就是“所有的人，都是兩面獸，一面是仁義道德、三綱五常；一面是男盜女娼、嗜血縱欲。面對著被刀臠割著的美人身體，前來觀刑的無論是正人君子還是節(jié)婦淑女，都被邪惡的趣味激動著”。按照許子東的說法，魯迅筆下的“奴隸”和“奴才”是不一樣的，奴隸是一種狀態(tài)，而奴才是一種心態(tài)。在黑暗統(tǒng)治階級的壓迫下，看客的身份是奴隸，而在看這場大戲中，統(tǒng)治者利用他們?nèi)诵灾袧撛诘暮诎敌裕屗麄兊玫揭曈X聽覺以致心理的滿足，這樣一來他們就在無意中接受甚至開始享受這種奴隸身份，于是就變成奴才了，如魯迅所說“例如無端殺死幾個民眾，先前是大家都會嚷起來的，現(xiàn)在卻只如見了日常茶飯事。人民真被治得好像厚皮的，沒有感覺的癩象一樣了”。一個酷刑，一群看客，對于黑暗政治的控訴，對于民眾命運的展現(xiàn)，莫言的《檀香刑》大抵都做到了。
　　
　　 三、戲中戲
　　 對于《檀香刑》的寫作，莫言遵循著非常常規(guī)的寫法，結(jié)構上的“鳳頭豬肚豹尾”，語言上的“文白夾雜”，還有敘述風格上說書人的藝術，都很具“民間性”。正如莫言在后記中所說，這次書寫是一次“大踏步撤退”。然而作為一本書或者一場戲，這個故事的高潮又在最后，高潮即結(jié)束，這又是很“不傳統(tǒng)”的一面。
　　 檀香刑是什么？莫言在前面有介紹，但真正的行刑則放在了最后，而他卻用了大量的篇幅寫著凌遲和其他的刑罰。這是他的敘述策略，正如魯迅的《狂人日記》，前十一段都在寫“封建制度吃人”，到最后了才寫“我未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉”，最重要的，最想說的，最振聾發(fā)聵的放在最后，給人意猶未盡的感覺。對于行刑過程的描寫，莫言是精心鋪排了的，鑒于孫丙的“民族英雄”形象，百姓們對他展開了瘋狂的營救，還鬧出了刑場上“真假美猴王”的橋段。而貓腔這種民間藝術的介入，則成了一種民眾憤怒的出口和民間精神的載體。臺上檀香刑，臺下沒日沒夜的貓腔構成了“戲中戲”。在孫丙面前，民眾們用貓腔展現(xiàn)了他們的正義，他們的覺醒，他們唱“你把俺們的身體剁爛，俺們的頭還是要演”，這跟錢丁的墮落形成對立。而戲臺上，“我”因不忍看著孫丙再受苦難，掏出匕首往其胸膛刺去，但由于趙甲的兒子趙小甲對這臺大戲的維護使“我”誤殺了他，同樣，媚娘也使趙甲命喪黃泉。這樣，莫言就為小說安上了一個“光明的尾巴”——黑暗統(tǒng)治的維護者死去，孫丙在死中得以重生。
　　 很多人說這部小說讀得不舒服，甚至反胃、冒冷汗、起身理作用，一些批判文章也指出莫言這種毫無節(jié)制地對暴力的展現(xiàn)，是不妥當?shù)摹５拇_，我們想到那些酷刑的畫面一定會心有不忍，乃至反感逃避，但我更愿意看作這是莫言與讀者的約定。莫言說他在寫作中為了寫好趙甲這個劊子手，將自己全身心投入這個人物中了，那我們不如也將自己以看客的身份投入這場戲中，我們將莫言極盡筆墨鋪陳的這樣一個恣肆的刑場，當作一個他設立的對人性的試驗場，我們看著劊子手的冷酷和兇殘，我們看著犯人的痛苦和氣概，我們審視著自己——是奴才一樣的看客，還是高歌貓腔的清醒者？從這個意義上說，《檀香刑》便又構成了一出戲中戲，我們每個讀者都在戲中。