（上）
　　
　　 上世紀(jì)八十年代初，如果能在報(bào)紙上看到招工廣告，那絕對(duì)是個(gè)奇跡！那天，公元一九八四年二月七號(hào)這天，春節(jié)剛過(guò)，哥哥來(lái)到我燒鍋爐的地方，從棉衣口袋抽出一張報(bào)紙：“好消息，一個(gè)街道塑料廠招工，不限戶口。要求高中畢業(yè)，憑考試成績(jī)擇優(yōu)錄取。雖說(shuō)是個(gè)集體單位，但畢竟是個(gè)單位。你這樣整天飄著總不是個(gè)事?！鳖D了頓，哥哥接著又說(shuō)：“只是要求繳納兩千塊錢(qián)集資款，不過(guò)集資款承諾在一年內(nèi)償還?！?br />　　 “要交那么多錢(qián)，算了，算了?！币宦?tīng)說(shuō)要交錢(qián)，我放棄了。打工三年了，總共存了一千三百塊錢(qián)。父親早就等著這筆錢(qián)回家蓋房子呢。
　　 “找?guī)妆靖咧姓n本，復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)，試試吧。這或許是個(gè)機(jī)會(huì)，錢(qián)不夠我想辦法。房子可以晚幾年蓋，這事我給父親寫(xiě)信解釋一下?！备绺绲脑捳Z(yǔ)很堅(jiān)定。
　　
　　 我明白哥哥的意思，打工這幾年，因?yàn)闆](méi)有城市戶口，一直從事著城里人不愿干的建筑、裝卸等繁重體力勞動(dòng)，日曬雨淋，干一天算一天，沒(méi)有保障，還時(shí)常遭人歧視受人虐待。每年一到冬天，室外活停工，工作更難找，到處求人。即使有單位招工，本市戶口是前提。而這次，竟在報(bào)紙上刊登招工廣告，而且不限戶口，恐怕這是改革開(kāi)放以來(lái)在本市招工史上破天荒的一個(gè)例外吧！
　　
　　 離開(kāi)學(xué)校三年多，除聊以寂寞瀏覽過(guò)一些小說(shuō)雜志，整天忙于生計(jì)很少讀書(shū)，數(shù)理化書(shū)本摸都沒(méi)摸過(guò)。離招工考試不到一星期時(shí)間了，匆忙借了幾本高中課本瀏覽一番，就進(jìn)了考場(chǎng)。還好，兩張?jiān)嚲?，語(yǔ)文政治和數(shù)學(xué)物理各一張。應(yīng)該說(shuō)，考題并不難，但因?yàn)槿甓鄾](méi)有摸過(guò)書(shū)，有些習(xí)題硬是想不起來(lái)公式來(lái)，很是沮喪。再看看周?chē)渌忌?，人人穿戴整體，個(gè)個(gè)臉龐稚嫩，一看就是今年剛畢業(yè)的學(xué)生，咱哪有資格和人家同場(chǎng)競(jìng)技。本來(lái)打算開(kāi)春燒鍋爐的活兒結(jié)束就回家蓋房子，因?yàn)檫@次招工的事特地給家里寫(xiě)信不回家了。出了考場(chǎng)，又推翻決定：鍋爐一停，還是回家蓋房吧。
　　
　　 通知三天后公布結(jié)果，因?yàn)椴槐Ｍ?，所以直到一個(gè)星期后的一天下午，鬼差神使地還是去了招工點(diǎn)。辦公室站滿了人，一堆人圍在辦公桌旁在交錢(qián)。原來(lái)已被錄取的人已經(jīng)開(kāi)始交集資款了。再一看墻上帖的大紅紙上的名單，居然有自己的名字和成績(jī)——高出錄取分?jǐn)?shù)線二十七分?？荚嚦煽?jī)前十名者要派去武漢塑料廠學(xué)習(xí)（這前十名成績(jī)也不是真實(shí)的，其中一位河南打工者考了第二名因?yàn)闆](méi)有本市戶口，依然不在武漢學(xué)習(xí)者之列），其余人等待通知。我不著急，燒鍋爐可以干到四月中旬。眼下重要的是讓哥哥幫忙籌錢(qián)。
　　
　　 這是一家有著五年歷史的衛(wèi)生材料廠，屬某街道辦管轄的集體企業(yè)。廠子位于烏魯木齊市區(qū)東南方、一個(gè)叫堿泉溝的地方，其時(shí)正是積雪融化污水橫流的四月下旬。從公路到廠區(qū)二三百米路程全是泥濘。有好心者星星點(diǎn)點(diǎn)在泥濘路上撂了磚頭，行人在磚頭上舞蹈著雙腳小心翼翼通過(guò)。當(dāng)然，經(jīng)常有人因?yàn)椴瓤账さ梗惺窟€好，女士們一旦腳踩不穩(wěn)或跌倒，要么花容失色大叫一聲，要么淚珠漣漣梨花帶雨。
　　
　　 廠大門(mén)的一邊門(mén)柱上新掛起了“某某塑料廠”的白漆刷底的黑色楷書(shū)字樣木牌子，和另一邊的“衛(wèi)生材料廠”牌子相對(duì)應(yīng)。廠區(qū)內(nèi)一片地勢(shì)高處，坐落著幾排低矮陳舊沒(méi)有人住的土房子，有的連門(mén)窗都沒(méi)有了。新招來(lái)的五十名工人是給塑料廠準(zhǔn)備的。一間大約一百平米的廠房，是衛(wèi)生材料廠剛竣工的，原打算擴(kuò)大規(guī)模因被公司否決，現(xiàn)在成了塑料廠的廠房。一臺(tái)足有一米五高，六、七米長(zhǎng)的多色印刷機(jī)，橫臥在車(chē)間中央。其他幾臺(tái)熱熔機(jī)、擠出機(jī)、粉料機(jī)只能依墻而居。武漢塑料廠來(lái)了幾個(gè)技術(shù)工人負(fù)責(zé)安裝調(diào)試，那十個(gè)學(xué)習(xí)歸來(lái)的技術(shù)骨干干勁十足地幫著忙。這間不大的廠房安裝了這幾臺(tái)機(jī)器，十多個(gè)人站在里面，一下子顯得逼仄擁擠。其余四十個(gè)工人皆有不同分工：維修廠區(qū)路面的，購(gòu)買(mǎi)辦公用品的，收拾集體宿舍的……大家熱情洋溢充滿信心。只有被分配在廠區(qū)外垃圾堆旁邊，利用消融的雪水清洗收購(gòu)來(lái)的廢舊塑料紙的十多個(gè)女職工牢騷滿腹消極怠工。但對(duì)于這來(lái)之不易的工作，也只能忍氣吞聲。我因從事過(guò)建筑，則被分配維修集體宿舍。
　　
　　 年輕人，易于交流。不幾天，我就和身邊幾個(gè)熟悉了，原來(lái)，這次招的工人很多都是外地戶口，有一個(gè)叫劉軍的和我是老鄉(xiāng)。經(jīng)過(guò)交談，經(jīng)歷和我差不多，都是高考落第后投靠親戚來(lái)疆打工，都是從事過(guò)建筑、裝卸等繁重體力勞動(dòng)……來(lái)到這里都奢望著一份相對(duì)穩(wěn)定體面的工作。
　　
　　 工作性質(zhì)三班倒，因此，解決宿舍是目前緊迫之事。經(jīng)過(guò)近半個(gè)多月忙活，宿舍破敗的門(mén)窗修好了，破損的火墻打好了。我和劉軍因?yàn)樵谕庾夥孔樱赃€沒(méi)有把全部宿舍維修好，就迫不及待地搬來(lái)住下了。半個(gè)月后機(jī)器開(kāi)始正式運(yùn)轉(zhuǎn)，上班開(kāi)始了。先將回收來(lái)的廢舊塑料清洗干凈晾干，用粉碎機(jī)粉碎成粉末狀，添加需要的顏色添加劑，經(jīng)過(guò)擠出機(jī)加工成條狀，然后切碎成顆粒，顆粒狀的塑料通過(guò)熱熔機(jī)熱熔，最后流入不同磨具做成需要的塑料零件。
　　
　　 因?yàn)槭羌w單位，生產(chǎn)資料不受?chē)?guó)家保護(hù)，產(chǎn)、供、銷(xiāo)全靠自己?？赡芸紤]我曾經(jīng)有過(guò)幾年社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，被廠長(zhǎng)抽調(diào)搞供銷(xiāo)。半年不到，來(lái)疆幾年都沒(méi)有跑的地方，短短幾個(gè)月奎屯，石河子，農(nóng)六師等跑了個(gè)遍。印象最深的是102團(tuán)的“梧桐窩子”可別小看這個(gè)不起眼的梧桐窩子，地方不大，疆內(nèi)很有名望的梧桐化工廠就在此。還有塑料廠、食品廠等等。參觀了人家的塑料廠，感覺(jué)我們的廠子簡(jiǎn)直就是小作坊。晚上住在團(tuán)部唯一的招待所，招待所環(huán)境和企業(yè)形成鮮明對(duì)比。條件極其簡(jiǎn)陋，房間除了兩張鋪就是一只暖瓶、兩只喝水杯。取暖有火墻，爐子在過(guò)道，由服務(wù)員負(fù)責(zé)添加煤塊供熱。比石河子、奎屯的旅社差遠(yuǎn)了。但很干凈，混凝土地面因?yàn)榍谟谕舷矗鉂嵆塘?，四十瓦的燈泡照上去也能泛起光。在過(guò)道墻上無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一幅牌匾，落款是“肖爾布拉克”劇組字樣，一打聽(tīng)才知道，這個(gè)劇組曾在102團(tuán)拍過(guò)不少鏡頭，期間劇組人員就住在這個(gè)招待所。這下子，我似乎找到了寬慰。《肖爾布拉克》小說(shuō)我讀過(guò)，在新疆呆了幾年，走了一些地方，了解了一些風(fēng)土人情。對(duì)作家張賢亮在這篇小說(shuō)里描寫(xiě)的情景應(yīng)該說(shuō)比較熟悉——電影至今沒(méi)看過(guò)。不是不喜歡看電影，我一向認(rèn)為，相對(duì)于電影電視劇，覺(jué)得小說(shuō)更有意思，更能表現(xiàn)故事的特點(diǎn)及完整性。
　　
　　 不久，劉軍也調(diào)來(lái)干供銷(xiāo)。兩個(gè)人幾乎把首府周邊所有的塑料廠以及使用塑料產(chǎn)品的單位跑了個(gè)遍，一邊了解市場(chǎng)信息一邊尋找銷(xiāo)路。那時(shí)年輕無(wú)畏信心十足。似乎找到了人生目標(biāo)，看到了熹微曙光。整天馬不停蹄東奔西跑，為此，廠里給我們每人每月除了五十元工資，又額外補(bǔ)貼十塊錢(qián)。
　　
　　 幾個(gè)月下來(lái)，漸漸明白，像我們這樣的小廠根本不具備市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。真正的國(guó)企是不會(huì)用我們的產(chǎn)品的，只有從集體小廠或者私人廠子尋找銷(xiāo)路。終于，一家私人瓜子作坊同意訂購(gòu)一萬(wàn)只瓜子包裝袋，并承諾以后會(huì)陸續(xù)訂貨。包裝袋需要圖標(biāo)，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)人員，剛好廠里有位學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)的職工，鴨子上架似的總算設(shè)計(jì)出了圖案。疆內(nèi)制不了版，最近的也只有陜西印刷機(jī)械廠能制版，這個(gè)機(jī)械廠正好在我老家，不用說(shuō)，這趟差事非我莫屬。這趟出差回老家是我離家四年后第一次，父母姐姐聽(tīng)說(shuō)我是出差，高興極了，在他們眼里，“出差”這兩個(gè)字只有“公家人”才配得上有。短短幾天相處時(shí)間，幾乎每天都能聽(tīng)到父親諸如“好好珍惜這份工作”，“好好干別辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的信任”等等教誨。母親更是高興的每天合不攏嘴，張羅著要給我介紹對(duì)象……
　　 可我心里非常明白，這樣的集體單位前途非常渺茫，它根本無(wú)法和國(guó)企相提并論。這一切我沒(méi)有告訴父母。告訴他們只能增加他們的擔(dān)憂。畢竟還有兩千塊錢(qián)的巨款在廠里吶！
　　
　　
　　 （下）
　　
　　 廠里從甘肅甘谷油墨廠進(jìn)了幾桶各色油墨。從烏魯木齊一家國(guó)企塑料廠進(jìn)了一批合適尺寸的塑料卷筒，那臺(tái)龐然大物的塑料印刷機(jī)這才開(kāi)始了運(yùn)轉(zhuǎn)……
　　 這是塑料廠第一次出產(chǎn)品，盡管包裝袋圖案單調(diào)死板、套色不勻，但因?yàn)樯厦嬗小盀豸斈君R七道灣某某瓜子廠”字樣，老板很是滿意。畢竟，周邊數(shù)十個(gè)瓜子作坊給自己專(zhuān)門(mén)印制包裝袋的，他是第一個(gè)。后來(lái)又陸陸續(xù)續(xù)訂了塑料瓶飲料袋等產(chǎn)品，都是集體或私人廠家的訂單。這樣的小打小鬧也維系不了工人每月五十塊錢(qián)的開(kāi)資。很多人看不到前途，辭職了。為穩(wěn)定軍心，減少職工負(fù)擔(dān)，廠里辦了食堂，規(guī)定每頓飯只收五毛錢(qián)，但幾乎每頓都吃不飽，在家住的職工只有帶飯，住宿舍的又開(kāi)始做飯吃，食堂不久就關(guān)閉了。做飯人一多，用的柴火成了稀罕物。夏天還好，馬路邊折幾根樹(shù)枝，不遠(yuǎn)處垃圾場(chǎng)撿幾節(jié)木板就能對(duì)付過(guò)去。很多住宿舍的女職工專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了柴油爐做飯，為節(jié)約能源，基本上都是做一頓吃一天。冬天一到最難熬，大家只有把手伸向鍋爐房后面的煤堆。燒鍋爐師傅屬衛(wèi)生材料廠職工，本來(lái)塑料廠占了衛(wèi)生材料廠廠房，材料廠從廠長(zhǎng)到職工都心里不高興?，F(xiàn)在車(chē)間暖氣白用也就罷了，職工宿舍燒火墻取暖，又把手伸到鍋爐房，那怎么行？但新疆冬天零下二三十度，房間沒(méi)有火爐還不把人能凍死。再難也沒(méi)有被凍死人更難的事了吧。因此，一次次偷煤，一次次和燒鍋爐師傅發(fā)生沖突，依然鍥而不舍屢屢不斷。一位男職工就因?yàn)榘胍雇得罕粺仩t師傅追著打，差點(diǎn)引起群毆事件……女職工就沒(méi)有這個(gè)膽量了，只有從周邊住戶家討要一點(diǎn)煤，晚睡前把房間“烘”一會(huì)兒了事。后來(lái)，公司肖經(jīng)理親自出面，材料廠這才勉強(qiáng)允許住宿的職工拿點(diǎn)取暖燒飯的煤。好在住的是老式土房子，墻厚保暖，有一點(diǎn)溫度也能保證不受凍。
　　
　　 因?yàn)橛唵紊伲牧嫌质歉邇r(jià)買(mǎi)進(jìn)，廠子經(jīng)營(yíng)難以為繼，經(jīng)常放假。最后連每月五十塊錢(qián)工資也常常拖欠。很多本市戶口的職工有不少被招工招干甚至考學(xué)走了，剩下的多數(shù)都是像我這樣外地戶口職工。早期走的幾個(gè)人，很快把集資款退還了，后面辭職的就沒(méi)有那么幸運(yùn)了（我的集資款離開(kāi)后兩年多、分幾次才要完的），公司肖經(jīng)理一句“集資款都買(mǎi)了機(jī)器了”的話頂了回去。一年后，首次招來(lái)的五十個(gè)人幾乎走了一大半，每個(gè)人都有一種難以言說(shuō)的被蒙騙的感覺(jué)。
　　
　　 廠子經(jīng)營(yíng)如此凄慘，人人騷動(dòng)不安。公司肖經(jīng)理似乎不為所動(dòng)，每天坐著公司唯一的一輛“巡洋艦”這兒那兒地跑個(gè)不停。沒(méi)有人知道他在忙些什么。各種負(fù)面?zhèn)餮栽诼毠ぶ胁幻劧撸阂缓鰞赫f(shuō)，從武漢買(mǎi)回來(lái)的機(jī)器都是人家淘汰的舊機(jī)器，經(jīng)理得了不少好處；一忽兒又說(shuō)，大部分錢(qián)被經(jīng)理私存起來(lái)了。還有人有鼻子有眼地說(shuō)，有一次親眼看到經(jīng)理辦公室里間的床上，擺著一堆捆扎好的一沓一沓的“大團(tuán)結(jié)”，見(jiàn)他進(jìn)去，趕忙用被子蓋住了。到了后來(lái)，甚至傳出辦事處領(lǐng)導(dǎo)打算解雇肖經(jīng)理的傳聞。
　　
　　 國(guó)慶節(jié)期間，不知道肖經(jīng)理處于什么心態(tài)?；蛟S是為了提振士氣；或許是為了平息傳言，特地請(qǐng)來(lái)了某單位的西洋樂(lè)隊(duì)，在公司會(huì)議室舉辦舞會(huì)。因場(chǎng)地有限，每個(gè)廠子根據(jù)人數(shù)比例只給了幾個(gè)名額。這是我生平第一次進(jìn)入舞場(chǎng)；第一次看到架子鼓、圓號(hào)、小號(hào)、手風(fēng)琴等西洋樂(lè)器；第一次看到穿著西裝革履油頭粉面的男士們，很自然地伸出手，傾身邀請(qǐng)坐在凳子上并不認(rèn)識(shí)的陌生女子，然后牽起手相擁著款款進(jìn)入舞池，很灑脫地翩翩起舞。而女士并沒(méi)有顯出絲毫的難為情，滿面春光地起身，大大方方伸出雙手，很自然地搭在男士雙臂。年近半輩的肖經(jīng)理，擁著一位面容姣好的妙齡女子一曲不拉地跳個(gè)沒(méi)完。那嫻熟的舞步一看就明白，年輕時(shí)的他絕對(duì)是個(gè)風(fēng)流倜儻魅力十足的男人。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那位一直陪肖經(jīng)理舞蹈的妙齡女子是他的外甥女，更讓我大跌眼鏡，舅舅竟然摟著外甥女跳舞？感覺(jué)自己就像劉姥姥第一次進(jìn)了大觀園。一切都令我耳目一新，一切都令我不可思議。不知怎的，整整一個(gè)下午，那首古詩(shī)電影般地一遍遍出現(xiàn)在腦海：山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州。
　　
　　 多年后，當(dāng)我擁著陌生女士在音樂(lè)伴奏下翩翩起舞時(shí)，覺(jué)得那時(shí)候的自己迂腐得有些可笑。但當(dāng)時(shí)，我是真切感覺(jué)到那樣的境況下，作為公司經(jīng)理竟然能心安理得地舉辦舞會(huì)，真有些“商女不知亡國(guó)恨”是意味。
　　
　　 表面上的繁華熱鬧無(wú)法掩飾公司真實(shí)現(xiàn)狀。公司經(jīng)理只有拆東墻補(bǔ)西墻，除要求原有的幾個(gè)廠子多上交管理費(fèi)，又多次去烏魯木齊周邊農(nóng)村以及石河子兵團(tuán)招工。而且招工范圍是公司下屬的所有廠子（還有印刷廠、紙盒廠、材料廠）。當(dāng)然也考試，但成績(jī)已不重要，只要多集資款就行。集資款翻了一倍（四千——五千）。其中有兩位呼圖壁縣農(nóng)村的余家姐妹就是在這期間被招進(jìn)來(lái)的。肖經(jīng)理把廠長(zhǎng)炒了一個(gè)又一個(gè)，依然毫無(wú)起色。三年后，只好自己炒了自己的魷魚(yú)，灰溜溜地走了。好在主管方是政府所屬的街道辦，雖說(shuō)拖了幾年，最終還是把全部的集資款一分不少退還了。