2018年5月9日，我住進(jìn)了蘭大一院心內(nèi)科。
　　 同室病友姓郭，可謂人高馬大。一米九五的個(gè)頭，一百一十二公斤的體重。
　　 我看他面相，問(wèn)他：“老哥，高壽多少？”
　　 老郭捋了捋黑油油的大背頭，詼諧道：“還小，三十七公歲?！?br />　　 “喲，老哥挺幽默的，都七十四了，真看不出來(lái)?！鞭D(zhuǎn)眼，我又比劃說(shuō)，“你看看我，比你小好幾歲呢，都白發(fā)蒼蒼老態(tài)龍鐘了?！蔽倚χ貞?yīng)。
　　 “姜子牙瞬間白了頭，那是封神英雄，世人視為百家尊師呢！老弟肯定是干了大事業(yè)的人，一輩子操了不少心。”老郭居然引經(jīng)據(jù)典起來(lái)。
　　 我啞然一笑，接著搖了搖頭。
　　 老郭果決說(shuō)：“笑什么，老哥說(shuō)的是大實(shí)話?！?br />　　 “呵呵，我就是個(gè)娃娃頭，當(dāng)了一輩子的教書(shū)匠?！蔽已a(bǔ)充道。
　　 “喲，教書(shū)育人就是功蓋千秋的大業(yè)，還嫌不夠大？動(dòng)亂年代，批判師道尊嚴(yán)，太過(guò)了。這些年，好多了，臭老九不臭了，變成香餑餑了。”停頓了一下，他又說(shuō)，“哪像我，干大集體的時(shí)候，擔(dān)任武山縣五金商店采購(gòu)員，一干就是三十年。半個(gè)臺(tái)階都沒(méi)上去過(guò)。不過(guò)，走南闖北，差不多周游了全中國(guó)，浪美了?！?br />　　 都好幾天了，我倆狀態(tài)好些時(shí)一起諞閑傳。天南海北地諞，地理天文地諞，今古奇觀地諞，逸聞趣事地諞，商賈農(nóng)事地諞，孫輩教育地諞。諞熟了，啥都諞。諞得唾沫飛濺。諞得心花怒放。
　　 四五天過(guò)去了，老郭每天都是一個(gè)人，上洗手間，打吊針，做檢查，親力親為，不見(jiàn)家人陪護(hù)。即使有些事兒做的很艱難，病友親屬或護(hù)士伸伸手，幫幫忙，也不見(jiàn)兒女面。不過(guò)，有個(gè)說(shuō)是三女兒的，在蘭州做生意，“探監(jiān)”似的，一日三餐，倒是按時(shí)送達(dá)。但一到病室，打開(kāi)手機(jī)，不是網(wǎng)聊，便是視頻。好像不日做了老板，且老板做的比碧桂園楊國(guó)強(qiáng)和萬(wàn)達(dá)王健林還牛。老郭也知趣，勾下頭來(lái)，張開(kāi)個(gè)大嘴，吧唧吧唧，卯足了勁兒吃飯。三下五除二，吃完了。三女兒麻利一收拾，屁也不放一個(gè)，轉(zhuǎn)過(guò)身，走了。
　　 第六天，我實(shí)在“忍無(wú)可忍”了，直截了當(dāng)問(wèn)：“老哥，你這么美的身體，咋也住院了？”
　　 “老弟，你不知道?！崩瞎念^搖得跟撥浪鼓似的。
　　 “咋啦？”我又問(wèn)。
　　 “真把人能氣死。”老郭一巴掌拍在了大腿上。
　　 我無(wú)言以對(duì)，只是默默盯著他。
　　 “我們那里國(guó)家不是要修高速公路嘛。我們家的老宅子二十多年沒(méi)住人了，都坍塌得不像樣子了。這次剛好要占用。嗨嗨，這是老天賜福??！一家伙補(bǔ)償了二十六個(gè)萬(wàn)?！崩瞎d高采烈道。
　　 “嗯嗯，好事兒?！蔽腋胶驼f(shuō)。
　　 “兒子兒媳找上門(mén)來(lái)了，提出要分錢(qián)?！崩瞎林樥f(shuō)。
　　 我還是兩眼盯著老郭，一言不發(fā)。
　　 “我心平氣和說(shuō)，咋分，你們拿出個(gè)方案來(lái)?！?br />　　 “嗯嗯?！蔽沂仲澩瞎乃悸?。
　　 “兒媳劈頭就說(shuō)，我們正要換個(gè)大房子，缺錢(qián)，都給我們吧，一家人不說(shuō)兩家話?！崩瞎D(zhuǎn)述了兒媳的話。
　　 “嗯嗯?！?br />　　 “我說(shuō)，你們生了一男一女。男娃一直跟你們小兩口過(guò)日子，女娃一直跟我們老兩口過(guò)日子。平均攤，倆娃娃一人十三萬(wàn)。”老郭陳述了自己提出的方案。
　　 “按孫輩分，都是他們的孩子，你們老兩口又不要一分，應(yīng)當(dāng)沒(méi)問(wèn)題。”我積極贊揚(yáng)老郭的方案。
　　 “可是，人家不這么想，還是堅(jiān)持全部要拿走，一分不留。說(shuō)什么，孩子的事以后再考慮，眼下先把我們的急應(yīng)了?！崩瞎鷼獾赝巴?，一邊說(shuō)，一邊似乎在抹淚。
　　 我又默默無(wú)語(yǔ)了，只是看著老郭痛苦的樣子。
　　 “我就和兒子兒媳干了一仗?！崩瞎斐鲆恢蝗^，砸出去，表現(xiàn)出異常氣憤。
　　 “結(jié)局呢？”我急忙問(wèn)。
　　 “兒子從我手中把存折搶走了，我突發(fā)心梗入院了，放了兩個(gè)支架?！崩瞎鶖傞_(kāi)雙手，淚水從眼角流到了嘴角。
　　 “喲，我說(shuō)，怎么沒(méi)見(jiàn)你兒子兒媳的面。”我同情說(shuō)。片刻，我又問(wèn)，“你一共幾個(gè)孩子？”
　　 “家里還有兩個(gè)女兒務(wù)農(nóng)，兒子就這么一個(gè)，在縣廣電局給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)司機(jī)，加上蘭州做生意的這個(gè)女兒，一共四個(gè)?！?br />　　 “老家的女兒怎么也不見(jiàn)面呀？”我不顧老郭面皮，又直奔主題問(wèn)。
　　 “兩個(gè)女兒每人給了兩千塊錢(qián)，還天天打電話，說(shuō)要上來(lái)伺候來(lái)，我沒(méi)讓上來(lái)。家家都老人孩子的，加上農(nóng)忙季節(jié)，忙，太忙。”老郭閃動(dòng)著雙手，臉上露出滿意的笑容。
　　 “你這兒子兒媳真不像話！”我接口說(shuō)。
　　 “哎，沒(méi)法說(shuō)?！崩瞎鶕u晃著腦袋，無(wú)奈道。
　　 老郭仰臥在病床上，痛苦地扯動(dòng)著嘴巴，講故事似的，又回憶起了兒子兒媳的往事：“哎，怎么說(shuō)呢。我這個(gè)兒子自小貪玩，不愛(ài)讀書(shū)?？几咧卸伎剂藘苫啬?，回回名列孫山。無(wú)望了，讀書(shū)真的無(wú)望了，我就讓他去當(dāng)兵。當(dāng)兵嘛，一，又不好好干，二，咱也沒(méi)靠山。但是，沒(méi)眼蜂兒天照看。他命好，撞了個(gè)汽車兵，學(xué)了門(mén)吃香的技術(shù)。嗨嗨，這下我高興壞了。復(fù)員后，我就千方百計(jì)讓他握緊了方向盤(pán)，再也沒(méi)敢丟開(kāi)過(guò)?，F(xiàn)在他都年近半百的人了，想是這方向盤(pán)就握到退休了吧！”
　　 “哎，好工作??！靠技術(shù)掙錢(qián)吃飯，養(yǎng)家糊口，挺好的?！蔽胰讨弁促潛P(yáng)道。
　　 “人常說(shuō)，知子莫若父?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，我對(duì)他似乎就沒(méi)有認(rèn)清過(guò)。長(zhǎng)大了，成家了，才發(fā)現(xiàn)他的做人差十萬(wàn)八千里?！崩瞎谘肋肿熳似饋?lái)，不斷搖晃著腦袋，痛苦說(shuō)。
　　 “嗯嗯?！蔽覒?yīng)答著。
　　 老郭眺望著窗外，似乎徹底打開(kāi)了塵封的記憶，滔滔不絕了起來(lái)：“我是2005年退休的。我生性熱愛(ài)農(nóng)村，喜歡欣賞田園風(fēng)光，過(guò)一種與大自然和諧共處的生活。日出而作，日落而息，多美啊！退休后，我就回到了老家洛門(mén)鎮(zhèn)。因?yàn)槔习閮罕旧砭褪寝r(nóng)民，農(nóng)村的莊院早都拾掇好著呢。雖是矮瓦斗室，但有數(shù)間。狗吠深巷，雞鳴樹(shù)巔。秦聲悅耳，裊裊炊煙。夏秋兩季，屋后房前，瓜果飄香，菜蔬滿園。”
　　 “呵呵，老哥一肚子的文墨啊，佩服佩服。”我從床上下來(lái)，掙扎著坐在了椅子上。
　　 “不怕老弟笑話，書(shū)，只讀了兩年私塾，但喜歡，所以，《百家姓》啊，《千字文》啊，《弟子規(guī)》啊，《朱子治家格言》啊，都背得滾瓜爛熟，《四書(shū)》《五經(jīng)》囫圇吞棗，略知皮毛?！闭f(shuō)到這些文化經(jīng)典，老郭津津樂(lè)道，眉飛色舞的，一股股的神氣活靈活現(xiàn)。
　　 我也受到感染，頻頻點(diǎn)頭，表示贊許。
　　 老郭言歸正傳，又平靜說(shuō)：“我是已過(guò)古稀之年的人了?，F(xiàn)在社會(huì)好，我們是樂(lè)享太平盛世啊。倒退幾十年，我這個(gè)年齡都是快入土的人了?？鬃诱f(shuō)，‘七十隨心所欲，不逾矩’。我已經(jīng)很滿足了?！?br />　　 “是啊，知足者常樂(lè)，常樂(lè)者長(zhǎng)壽。心態(tài)很重要?！蔽屹澩f(shuō)。
　　 “那時(shí)，洛門(mén)鎮(zhèn)上和全國(guó)其它地方一樣，好像卷起了一股風(fēng)，就是買(mǎi)鋪面。價(jià)格哄抬得老高老高。我考慮兒媳是個(gè)農(nóng)民，又不愿種地，只是跟著兒子過(guò)小日子。將來(lái)有了孩子，日子會(huì)過(guò)得越來(lái)越緊巴。我也就跟了一次風(fēng)?；藢⒔畟€(gè)萬(wàn)，在洛門(mén)鎮(zhèn)買(mǎi)了個(gè)五十多平米的鋪面。手續(xù)辦好后，打電話把兒子兒媳叫到了眼跟前，親手把鑰匙交給了小兩口。我那個(gè)兒媳婦高興得屁顛屁顛的，到處都夸公公婆婆好?！?br />　　 “嗯嗯。”我歪著頭，看著老郭臉上蕩漾著的幸福浪花。
　　 “彩禮抬了，住房買(mǎi)好了，鋪面收了，家里的東西想拿的都拿去了，婚禮也舉行了，人一天比一天疏遠(yuǎn)了。”
　　 “啊……”我萬(wàn)分驚訝道。
　　 “從結(jié)婚那年開(kāi)始，每年只來(lái)一回。除夕來(lái)，初二走。好像成了定規(guī)。我們那里有個(gè)習(xí)俗，每逢臘八節(jié)，家家戶戶都給門(mén)神糊一小勺米飯。所以，一提門(mén)神，大家首先想到的是一年只吃一頓飯的那位尊神。嘿，不知不覺(jué)間，我們老兩口在兒子兒媳眼里便過(guò)上了門(mén)神的日子，初一早上，兒子兒媳幫我老伴兒做一頓飯?！?br />　　 “洛門(mén)距離縣城遠(yuǎn)嗎？”我問(wèn)。
　　 “十公里過(guò)點(diǎn)吧?！崩瞎S口說(shuō)。
　　 “啊呀，這就太不可思議了。距離這么近，情感卻那么遠(yuǎn)！”
　　 “是啊。還有更奇葩的事呢。”老郭神神秘秘說(shuō)。
　　 “什么事？”我睜大了眼睛，問(wèn)。
　　 “頭胎生了個(gè)女兒，這很正常的事啊，生男育女嘛，誰(shuí)能打包票頭胎就生個(gè)兒子。男女都一樣，我倆很高興。剛滿月，我倆去看孫子。兒媳就干脆說(shuō)，抱走吧，我們還想生個(gè)兒子。”老郭滔滔不絕，比比劃劃，繼續(xù)說(shuō)。
　　 我一言不發(fā)，兩眼盯著老郭，像一名聆聽(tīng)故事的小學(xué)生。
　　 “說(shuō)實(shí)話，我倆一聽(tīng)還生，真有些高興得忘乎所以?！蓖Ａ艘粫?huì)，他又唉聲嘆氣道，“沒(méi)想到，這一抱走，人家就撒手不管了。”
　　 “啊……”我兩手?jǐn)傞_(kāi)，又驚詫道，“竟有這等事？”
　　 “我這女孫都快二十了，現(xiàn)在西安上高職，他們就再?zèng)]有搭理過(guò)。吃穿用度一切歸我倆管。我每月兩千多塊錢(qián)的養(yǎng)老金，孫女花一半，我們老兩口花一半，說(shuō)到底，夠了?！闭f(shuō)著說(shuō)著，老郭指了指天上的太陽(yáng)，又說(shuō)，“我走到哪里都說(shuō)，還是人民政府好。不是人民政府每月這兩千多塊養(yǎng)老金，我老郭祖孫三口得喝西北風(fēng)了?！?br />　　 “那你可以讓孫女找她父母去啊！”我建議道。
　　 “找過(guò)。孩子去了，住上一個(gè)晚上，小兩口就嚷嚷著叫找爺爺奶奶去。就打發(fā)了。去了幾回，孩子也感到?jīng)]面子，打發(fā)也打發(fā)不去了。”老郭一只手不停地在空中舞動(dòng)著，嘴角不斷下壓，臉上露出十分難受的表情。
　　 “他們?cè)偕藘鹤記](méi)有？”我問(wèn)。
　　 “生了。把兒子?jì)蓱T得不得了，好像就是小皇帝。似乎兒子是己出，女兒是庶出。”老郭真是氣瘋了，有些譏諷的味道。
　　 “真是奇了怪了，蘿卜頭上長(zhǎng)出了蒜苔?！蔽遗牧舜笸?，憤憤不平。
　　 又是一個(gè)黎明時(shí)分。老郭起了個(gè)大早，坐在了床沿上，隔著窗玻璃，癡癡遙望著繁星似錦的夜空。
　　 我戲謔說(shuō)：“老哥，想老伴兒了？”
　　 “嗨嗨，剛剛做了一個(gè)夢(mèng)?！崩瞎χf(shuō)。
　　 “什么夢(mèng)，說(shuō)說(shuō)看?！?br />　　 “我夢(mèng)見(jiàn)兒子兒媳來(lái)看我了?！崩瞎樕下冻隹酀男σ猓f(shuō)罷，又搖了搖頭。
　　 “心夢(mèng)。人常說(shuō)，日有所思，夜有所夢(mèng)?！蔽医涌谡f(shuō)。
　　 老郭一字一頓說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)兒子給我搓背，兒媳給我喂飯?！闭f(shuō)罷，自己領(lǐng)先笑了起來(lái)，“哈哈，我這是癡人說(shuō)夢(mèng)話——妄想?！?br />　　 我認(rèn)真道：“現(xiàn)在，中央提出重建傳統(tǒng)美德，塑造中華民族道德文明新形象。年輕人嘛，誰(shuí)不犯渾？或許有一天你老郭美夢(mèng)成真。”
　　 “但愿吧，借老弟吉言?！崩瞎牢康叵蛭尹c(diǎn)著頭。
　　 過(guò)了幾天，老郭要出院了。我要送他到樓梯口，他緊緊握著我的手，隨口說(shuō)：“后會(huì)有期。老弟，保重！”
　　 我雙手合十舉起，不假思索道：“后會(huì)有期。”
　　 他臨出門(mén)，回過(guò)頭來(lái)，又喊：“后會(huì)可不能在這里！”
　　 我連忙一邊點(diǎn)頭一邊說(shuō)：“對(duì)，不能在這里。”
　　 當(dāng)晚，睡在病床上，想著和老郭同室為友的十幾天，我思緒萬(wàn)千，夜不能寐。
　　
　　 ????