一
　　 暑假回了趟老家，雖然老家已經(jīng)沒(méi)有什么親屬了，但是養(yǎng)育了我二十多年的那片土地依然深深地吸引著我。家鄉(xiāng)的一草一木，一花一葉，都是揮之不去的記憶。
　　 回到闊別已久的故鄉(xiāng)，心如蝶舞。村東的蘆塘，村南的果園，村北的榆林，還是童年記憶中的那個(gè)模樣。吸一口家鄉(xiāng)清新甜潤(rùn)的空氣，看一眼熟悉的或是不熟悉的鄉(xiāng)親的面孔，都會(huì)給我?guī)?lái)極大的心里安慰，這或許就是人們常說(shuō)的鄉(xiāng)情吧？
　　 憑借模糊的記憶，我來(lái)到當(dāng)年曾經(jīng)居住過(guò)的地方，昔日的兩間土房已蕩然無(wú)存，取而代之的是一幢建筑精美的小二樓。小樓的主人我還認(rèn)得，姓孫，年齡要比我大幾歲，他父親是我母親的堂侄，論輩分他該管我叫叔。這個(gè)大侄兒倒是蠻熱情的，他把我讓進(jìn)屋，又是敬煙又是倒茶，還一口一個(gè)叔的叫著，弄得我挺不好意思。說(shuō)了一會(huì)話我起身告辭，準(zhǔn)備到東山灣看看，那里是我小時(shí)候經(jīng)常去玩的地方。剛出房門(mén)，他突然叫住我：“叔，苦夏你還記得吧？”苦夏，當(dāng)然記得，她是我小學(xué)同學(xué)，我們從小在一起長(zhǎng)大，怎么會(huì)不記得呢，怎么了？”我忙問(wèn)道?！八懒?，大前天出的殯，骨灰就埋在東山灣了。”“怎么死的？”我問(wèn)?！奥?tīng)說(shuō)是乳腺癌，還有婦科的什么病。這兩年她一直在住院，一個(gè)多月前回來(lái)過(guò)一次，頭發(fā)都掉光了，人也瘦得就剩把骨頭，回來(lái)不久就……”我沒(méi)有再往下聽(tīng)后面的話，思緒一下子回到了五十多年前，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)身穿花裙子、頭上扎著兩個(gè)小辮，瘦弱的女孩兒的身影……
　　
　　 二
　　 苦夏是個(gè)不幸的女孩兒，她出生的時(shí)候是立位，導(dǎo)致難產(chǎn)，她娘生她時(shí)大流血，還沒(méi)等送到醫(yī)院搶救就死了。她也由于分娩時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，長(zhǎng)時(shí)間窒息而喪失了說(shuō)話功能。那時(shí)候農(nóng)村醫(yī)療條件極度落后，婦女生孩子都是在家里，由村里的“老牛婆”來(lái)接生，由于醫(yī)療條件有限，產(chǎn)婦和嬰兒死亡的事件時(shí)有發(fā)生。
　　 苦夏生下來(lái)的第二天就被她二姨媽抱走了，因?yàn)榭嘞牡依镞€有一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦细赣H，他無(wú)力再撫養(yǎng)這個(gè)襁褓中的嬰兒。正巧苦夏的二姨媽也剛好生完孩子，有奶水，就將她抱回家一起撫養(yǎng)。
　　 苦夏姓汪，苦夏是她乳名。因?yàn)樗窍奶焐?，生下?lái)就沒(méi)了娘，命太苦，她二姨媽就給她取了這個(gè)乳名?？嘞脑诙虌尲疑盍巳?，直到他父親給她娶了一個(gè)后媽她才回到自己家中。繼母對(duì)她很好，跟自己的兩個(gè)孩子一視同仁，不分親疏?？嘞呐c兩個(gè)哥哥相處得也十分融洽，他們處處護(hù)著她，好吃的好穿的都盡著她，這讓苦夏的童年沒(méi)有因?yàn)槭ツ笎?ài)而感到受多大的委屈。
　　 苦夏和我同歲，她生日好像比我小十幾天，我們?nèi)臍q就在村里的幼兒園上學(xué)，她繼母魏老師是幼兒園園長(zhǎng)，也是幼兒園唯一的一名老師。
　　 苦夏的繼母心地善良，和藹可親，她從不打罵虐待幼兒園小朋友，即便有的小朋友中午“鬧覺(jué)”哭鬧不止，她也是耐心勸哄，從不發(fā)火。她心靈手巧，畫(huà)畫(huà)、剪紙、編織等樣樣精通。她折的紙飛機(jī)、帆船、風(fēng)車(chē)、燈籠、仙鶴、小耗子什么的活靈活現(xiàn)，栩栩如生，深受小朋友們的喜愛(ài)。她的剪紙藝術(shù)在當(dāng)?shù)匦∫灿忻麣猓昴赀^(guò)節(jié)鄉(xiāng)親們都求她剪窗花、福字，誰(shuí)家娶妻嫁女，她都早早地把大紅的喜字送過(guò)去。幼兒園每天除了上文化課外，她還教孩子們畫(huà)畫(huà)、剪紙、編織等手工藝。記得有一年端午節(jié)，她用五彩線和“草珠子”做成手鏈、腳鏈，作為節(jié)日禮物送給幼兒園的小朋友。雖然這件事已經(jīng)過(guò)去了幾十年，但現(xiàn)在回想起來(lái)心里依然暖暖的。
　　 苦夏對(duì)繼母的感情非常深厚，雖然她不會(huì)說(shuō)話，但是她的聽(tīng)力是正常的，不同于一般的聾啞人又聾又啞。繼母說(shuō)什么她都能聽(tīng)見(jiàn)也能聽(tīng)懂，所以，母女之間的情感交流并沒(méi)有受到太大影響。繼母對(duì)苦夏也寄予了厚望，供她讀書(shū)，教她學(xué)手藝，為她日后過(guò)上正常人的生活打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?？梢哉f(shuō)，苦夏的人生歷程，每一步都有她繼母博大無(wú)私的愛(ài)相伴。
　　
　　 三
　　 一九六一年，我八虛歲，到了上學(xué)的年齡。學(xué)校就在村子的西頭，是五間草房，破爛不堪，條件極其簡(jiǎn)陋。學(xué)校六個(gè)年級(jí)總共還不到五十個(gè)學(xué)生。我們一年級(jí)人數(shù)最多，有十二名學(xué)生。學(xué)校就兩位老師，都是女的，還都姓李，一個(gè)教語(yǔ)文，一個(gè)教算術(shù)。
　　 苦夏跟我一天上的學(xué)，雖然她不會(huì)說(shuō)話，但是她的學(xué)習(xí)成績(jī)比我好得多，在班級(jí)也數(shù)一數(shù)二。她除了在課堂上不能舉手發(fā)言回答老師問(wèn)題外，其他方面都很優(yōu)秀，尤其是寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，在全班同學(xué)中是最好的。老師每天放學(xué)留作業(yè)題，絕大多數(shù)都是由她到黑板上書(shū)寫(xiě)。那時(shí)正值三年自然災(zāi)害時(shí)期，物資匱乏，冬天學(xué)校沒(méi)有燒柴，老師就發(fā)動(dòng)學(xué)生們從家里拿。農(nóng)村燒的都是高粱秸、玉米秸、豆稈什么的，學(xué)校的爐子燒不了，學(xué)生們就到玉米地、高粱地里打“玉米茬”“高粱茬”來(lái)生火取暖?？嘞母覀兡泻⒆右粯?，背著鎬頭到田里刨茬子。別看她身材瘦小，干起活來(lái)一點(diǎn)也不比我們男生差。那時(shí)農(nóng)村學(xué)校有農(nóng)忙假，老師帶領(lǐng)我們到田間除草、捉蟲(chóng)、施肥等，每次參加田間勞動(dòng)她表現(xiàn)得都很積極，不怕苦、不怕臟、不怕累，經(jīng)常受到老師表?yè)P(yáng)。
　　 農(nóng)村學(xué)校有個(gè)不成文的規(guī)定，學(xué)生們春秋兩季要交一定數(shù)量的老鼠尾巴，冬季則交一定數(shù)量的糞肥。學(xué)校有自己的耕地，收集糞肥不僅可以取代價(jià)格昂貴且又很難買(mǎi)到的化學(xué)肥料，而且還培養(yǎng)了學(xué)生熱愛(ài)勞動(dòng)的習(xí)慣，鍛煉了學(xué)生吃苦耐勞的意志品質(zhì)，收集老鼠尾巴是作為“除四害”的證據(jù)。
　　
　　 四
　　 記得上二年級(jí)的時(shí)候，一個(gè)秋日的午后，我們幾個(gè)男生拿著鐵鍬、鎬頭、水桶、“鐵貓”等捕鼠工具，準(zhǔn)備到村南剛剛收割完的黃豆地里挖老鼠洞。剛走到村口，迎面碰上了采豬食菜回來(lái)的苦夏，她見(jiàn)我們?nèi)プ嚼鲜?，非要跟我們一起去。我們不同意，可是她跟在我們后頭軟磨硬泡就是不走，無(wú)奈，只好答應(yīng)了她。不過(guò)給她提了幾個(gè)要求，不許她亂跑，因?yàn)楦浇囊暗乩镉小榜R蛇子”（毒蜥蜴）被它咬傷了可不是鬧著玩的，再有讓她把褲腿扎緊，免得小蟲(chóng)鉆進(jìn)去叮咬?？嘞暮芄裕凑瘴覀兊囊笞隽?。那天天氣十分炎熱，我們一連挖了好幾個(gè)老鼠洞也沒(méi)捉到大老鼠，也沒(méi)有挖到糧食，只逮住幾只小老鼠。就在大家失望地要收拾東西回家的時(shí)候，苦夏樂(lè)顛顛地跑過(guò)來(lái)，她手里拿著一根一米多長(zhǎng)的蒿桿，興沖沖地沖我們比劃著，然后轉(zhuǎn)過(guò)身向一片長(zhǎng)滿蒿草的荒地跑去。我們跟著她來(lái)到那片荒地，果然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的老鼠洞。這個(gè)鼠洞有胳膊粗細(xì)，洞壁光滑，洞口附近的小草已經(jīng)被踏平，憑經(jīng)驗(yàn)，這是一窩“大眼賊”（黃鼠）的洞穴。黃鼠是東北農(nóng)村體型最大的鼠類(lèi)，它對(duì)農(nóng)作物的危害極大。秋天，它把田里最飽滿的糧食運(yùn)進(jìn)鼠洞，儲(chǔ)藏起來(lái)越冬。黃鼠洞一般分三層，最上面的一層是貯藏室，中間是“臥室”，最下面是通道，黃鼠最大的洞穴可以儲(chǔ)存上百斤糧食。“大眼賊”非常狡猾，它的洞穴一般都有兩個(gè)洞口，而且一高一低，雨水從上面洞口流進(jìn)去，從下面的洞口流出來(lái)，對(duì)洞穴沒(méi)有任何影響，農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子都知道這個(gè)常識(shí)。
　　 我們?cè)诙纯谒闹茏屑?xì)尋找，終于在一道土坎下面找到了另一個(gè)洞口，為了防止老鼠逃竄，我用一把蒿草堵住了下面的洞口，并用石塊壓住。由于鼠洞太深，要徹底挖開(kāi)它需要很長(zhǎng)時(shí)間，我們決定用水灌，先把老鼠淹死再慢慢挖。水渠離鼠洞有二百多米的距離，我們幾個(gè)男生輪流提水，苦夏抿著嘴微笑著站在一旁看熱鬧。大約灌了二十幾桶水，洞口的水不再往下滲也不再冒泡了，我們才停下來(lái)，把上面的洞口堵死，等待見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻到來(lái)。大約過(guò)了十多分鐘，估計(jì)老鼠已經(jīng)被淹死了，我們開(kāi)始挖掘。那個(gè)老鼠洞非常深，我們四個(gè)男生一起挖，挖了大約一個(gè)小時(shí)還沒(méi)有挖到底，一個(gè)個(gè)累得汗流浹背。苦夏見(jiàn)我們太累了，就搶過(guò)一把鐵鍬，跟我們一起挖。苦夏畢竟是個(gè)女孩子，沒(méi)有那么大的力氣，沒(méi)挖幾鍬就氣喘吁吁，我?jiàn)Z過(guò)鐵鍬讓她上去休息，沒(méi)想到她剛轉(zhuǎn)身，不知從哪里跳出來(lái)一只癩蛤蟆（蟾蜍）正好落在她腳下，她大叫了一聲趴在坑沿上，臉色蒼白暈了過(guò)去。我們幾個(gè)七手八腳把她抬出土坑，過(guò)了好幾分鐘她才蘇醒過(guò)來(lái)，哭了起來(lái)。我們要送她回家，她說(shuō)啥也不肯，非要看看究竟能挖出多少只老鼠。
　　 太陽(yáng)偏西的時(shí)候，我們終于把鼠洞徹底挖開(kāi)了。這次收獲頗豐，不僅消滅了二十多只老鼠，還收獲了幾十斤黃豆。最讓人稱(chēng)奇的是，這些黃豆都是帶著完整的豆莢存放在鼠洞里的，而且碼放得整整齊齊，規(guī)規(guī)矩矩。
　　 我把老鼠尾巴剪下來(lái)，都給了苦夏，因?yàn)槔鲜蠖词撬l(fā)現(xiàn)的，理應(yīng)歸她，另外，她是女生，女孩子優(yōu)先嘛！苦夏一再推辭，但最終還是沒(méi)有拗過(guò)我。
　　
　　 五
　　 我和苦夏一同讀完了小學(xué)，中學(xué)我就讀于一所農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)校，她則去了城里的聾啞學(xué)校讀書(shū)。她在學(xué)校住宿，不經(jīng)?；丶?，我們很少見(jiàn)面。一九七零年，我初中畢，那時(shí)正是文化大革命時(shí)期，取消了高中學(xué)制，畢業(yè)后我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，苦夏也回到村里，我們一起參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。一九七一年末，我被分配了工作，到城里上班，兩年后搬進(jìn)城里居住?？嘞臎](méi)有分配工作，她一直在村里從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。
　　 改革開(kāi)放以后，農(nóng)村政策放寬，允許農(nóng)民私有經(jīng)濟(jì)存在和發(fā)展，苦夏把握機(jī)遇，利用自己從繼母那里學(xué)到的毛線編織手藝，經(jīng)營(yíng)起了一家手工編織作坊，專(zhuān)門(mén)為外貿(mào)企業(yè)出口的童裝繡制各種花鳥(niǎo)、動(dòng)物圖案。她把村里在家賦閑的婦女組織起來(lái)，教她們學(xué)習(xí)刺繡技術(shù)。她把工廠送來(lái)的半成品童裝分發(fā)給這些婦女，讓她們回家繡制，這樣既不耽誤照顧家庭，又增加了收入?？嘞牡呐e動(dòng)深受鄉(xiāng)親們的好評(píng)，都打心眼里敬佩她，對(duì)她贊不絕口，許多外村的婦女也慕名而來(lái)，到她這來(lái)“訂活”。
　　 隨著信譽(yù)和知名度的不斷提高，請(qǐng)求與她合作的外貿(mào)企業(yè)越來(lái)越多，她的小作坊已經(jīng)滿足不了日益增長(zhǎng)的供貨需求，她跟村領(lǐng)導(dǎo)商量，成立了股份制手工編織合作社，村民們自愿參股。在當(dāng)?shù)卣拇罅Ψ龀窒?，合作社?guī)模不斷擴(kuò)大，由過(guò)去單一的童裝刺繡，發(fā)展成集門(mén)窗簾、床上用品，服裝、鞋帽、掛畫(huà)、動(dòng)物玩具等十幾個(gè)系列、近百個(gè)品種的刺繡產(chǎn)品。增加了“平繡”“十字繡”“馬尾繡”“雙面繡”“雕孔繡”等刺繡項(xiàng)目，購(gòu)置了縫紉機(jī)、電腦繡花機(jī)等現(xiàn)代刺繡設(shè)備。在她的帶領(lǐng)下，鄉(xiāng)親們都上了致富的道路，小村也成了遠(yuǎn)近聞名的富裕村。她帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們創(chuàng)業(yè)致富的感人事跡在當(dāng)?shù)乇粋鳛榧言挕?br />　　
　　 六
　　 我最后一次見(jiàn)到苦夏還是在六年前的一次同學(xué)聚會(huì)上。那天，她身穿藍(lán)灰色西式套裙，左胸兜口插著一朵含苞未放白玉蘭，清香四溢。齊耳短發(fā)梳理得整整齊齊，略顯清瘦的臉上掛著淡淡的微笑。她氣質(zhì)優(yōu)雅，一顰一笑，一舉一動(dòng)，都十分得體，干練又不失女人的風(fēng)韻。席間，同學(xué)們有的唱歌，有的跳舞，有的在一起聊家常，唯獨(dú)她靜靜地坐在那，微笑著欣賞同學(xué)們的表演。這是我最后一次見(jiàn)到苦夏，也是我搬離小村后第一次見(jiàn)到苦夏。沒(méi)想到這次聚會(huì)竟成了永別。
　　 東山灣的楊樹(shù)林幾乎被砍伐殆盡，一墩墩腐朽發(fā)黑的樹(shù)樁佇立在沒(méi)腰深的荒草中，散發(fā)出難聞霉?fàn)€氣味。在靠近山腳的一處緩坡上，一座墳?zāi)构铝懔愕仂o臥在草叢中。這是苦夏的墓。墓前沒(méi)有墓碑，只有幾十個(gè)被雨水沖掉了紙花的花圈立在墳?zāi)箖膳浴?br />　　 我輕輕地移動(dòng)腳步，生怕驚醒墓中的睡美人。訣別的淚水模糊了雙眼，但我強(qiáng)忍著不讓它掉下來(lái)，因?yàn)榭嘞牟皇且粋€(gè)懦弱的女人，她不喜歡眼淚！
　　 我折了一束黃色的野百合花插在墳頭上?？嘞南矚g百合，尤其是黃百合。小時(shí)候我們經(jīng)常到這里玩，這里有成片成片的野百合花，每次來(lái)她都會(huì)采上幾枝黃色的百合花，拿回家插在花瓶里，放在她的窗前。
　　 斯人已去，此情長(zhǎng)存，愿苦夏在天堂安好。我相信：有黃百合的陪伴，她不會(huì)孤獨(dú)。