唐山大地震已經(jīng)過(guò)去四十三年了。在那個(gè)人整人的年代，以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，不尊重科學(xué)，造成慘重的生命代價(jià)，讓歷史永遠(yuǎn)銘記。
　　 1976年7日28日下午二點(diǎn)多鐘，當(dāng)時(shí)我在運(yùn)動(dòng)鍛煉身體，沒(méi)有在中隊(duì)，有人找到我說(shuō)執(zhí)行一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，當(dāng)年也沒(méi)電視，也沒(méi)聽廣播，不知道什么任務(wù)，到航醫(yī)室體檢好身體后，坐上面包車直接去山下機(jī)場(chǎng)，檢查飛機(jī)，加裝燃油，潤(rùn)滑油，檢查飛機(jī)正常后，已經(jīng)是下班時(shí)間了。
　　 第二天早上八點(diǎn)，機(jī)長(zhǎng)是柳隊(duì)長(zhǎng)，副駕駛是李鳳紅(帶培機(jī)長(zhǎng))領(lǐng)航員老朱，報(bào)務(wù)員老羅，都是中隊(duì)的骨干。當(dāng)我們的飛機(jī)正常起飛后，我在觀察發(fā)動(dòng)機(jī)工作的正常情況下，才真正知道飛機(jī)上拉了滿滿的藥品，紗布，繃帶等。山西省醫(yī)藥公司的兩同志互相笑了笑，也沒(méi)多說(shuō)一句話，我才知道去執(zhí)行抗震救災(zāi)任務(wù)。
　　 我們大概是29日上午到達(dá)唐山上空的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一些高樓還挺立著，但當(dāng)我們飛到城市上空時(shí)，立著的高摟是空的，預(yù)制板全震沒(méi)有了?？蚣茈m然沒(méi)有倒塌，其實(shí)是一個(gè)假象，全國(guó)救援的飛機(jī)很多，我們?cè)诳罩械却P旋幾圈后才落地。飛機(jī)停穩(wěn)后，我們走下飛機(jī)，天氣異常得熱，全身衣服都濕透了。我們坐在飛機(jī)下等待。全國(guó)各地飛來(lái)的飛機(jī)在空中盤旋，就好像暴雨前天空飛翔的蜻蜓，都在空中有序地等待降落。有兩翅膀的安二型飛機(jī)，也有頭上畫圈的直升機(jī)。我們的飛機(jī)是伊爾——12，當(dāng)年還算中型運(yùn)輸機(jī)，載重量有兩噸多。唐山空軍機(jī)場(chǎng)，到處是堆集如山的救災(zāi)物資，有餅干，帳篷，等等數(shù)不勝數(shù)。
　　 很多的陸軍戰(zhàn)友，扛著鐵鍬整齊化一在滑行道邊的草地上奔跑，具說(shuō)是在機(jī)場(chǎng)空地挖坑埋尸體，因天氣太熱，如果不急時(shí)處理，尸體很快變臭，還可能引發(fā)疾病，哪里最艱苦，哪里就是我們的戰(zhàn)友。在等待的過(guò)程中，我們順便問(wèn)了問(wèn)，當(dāng)時(shí)說(shuō)死有十幾萬(wàn)人，事后才知道，死亡有二十四萬(wàn)多人，重傷有十六點(diǎn)四萬(wàn)多人，當(dāng)年一百多萬(wàn)的唐山市，在這次大災(zāi)難的損失，是無(wú)法計(jì)算的。我們這些活著的人，愿他們靈魂早升天堂，解除人間的苦難。
　　 如果是平時(shí)，飛機(jī)落地都有專人檢查，負(fù)責(zé)，也能正常吃好飯。我們?cè)谕C(jī)坪等待，順便吃了地上堆集的餅干，喝飛機(jī)上自帶的開水。當(dāng)輪到我們返航時(shí)，是用飛機(jī)電瓶啟動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī)。當(dāng)回到太原后，全國(guó)人都像驚弓之鳥。各項(xiàng)各業(yè)都建起了地震防震指揮部。人們晚上都不在家里睡。由于是夏天，天氣很熱，都在外面搭地震棚，每天有人執(zhí)班，一有風(fēng)吹草動(dòng)，立刻吹哨，或打鑼，敲盆提酲。飛行隊(duì)每天晚上也專人執(zhí)班。有一次，我睡在中隊(duì)部，教導(dǎo)員住對(duì)面干部休息時(shí)，據(jù)說(shuō)夜里電響了很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)把老牛吵醒，到是對(duì)面的教導(dǎo)接了電話，我一點(diǎn)不知，呼呼大睡到天亮。第二天教導(dǎo)員批評(píng)我：“如果真有地震，要你執(zhí)班有什么用？”倒也是，如果真有地震，馬克思老先生會(huì)說(shuō)，你來(lái)了，不過(guò)還沒(méi)有入黨，回去吧！
　　 我在湖南零陵出差飛航測(cè)，訓(xùn)練過(guò)來(lái)的飛機(jī)帶給我抗震救災(zāi)紀(jì)念品，有華國(guó)鋒總理簽名的筆記本，和一支雙色圓珠筆。那些不懂得文物的價(jià)值，我送給海軍航空兵機(jī)場(chǎng)的盧朝暉，盧朝陽(yáng)弟兄倆了，這兩孩人現(xiàn)在也五十多歲了。我天生喜歡孩子，孩子也喜歡我，只留下一個(gè)空慰問(wèn)袋，保存了下來(lái)。
　　 當(dāng)我們第二次去唐山的時(shí)候，機(jī)場(chǎng)上空飛來(lái)各種各樣的運(yùn)輸機(jī)在空中盤旋，等待指揮員指令，按部就班，有條不穩(wěn)，安全地降落在跑道上，緩緩滑向停機(jī)坪。停機(jī)坪到處是滿身血跡的傷員，送來(lái)的急救藥品，紗布……已經(jīng)無(wú)法滿足傷員的增加，必須把他們送到全國(guó)各地醫(yī)院盡快救治。
　　 八月初，正是唐山最熱的日子，加上地震的地?zé)岱磻?yīng)，氣溫更高，如果不急時(shí)把傷員運(yùn)走，死亡會(huì)不斷增加。最辛苦的是陸軍戰(zhàn)友，他們冒著高溫，小心翼翼地搬動(dòng)磚石，沙濼，救出每一個(gè)可能有生命跡象的人。他們不分晝夜地搜救傷員，渴了喝點(diǎn)水，餓了吃饅頭。我看到他們?cè)谕C(jī)坪休息時(shí)，滿臉的汗?jié)n，軍裝都破爛不堪了，石手拿著饅頭，嘴里叼著饅頭，靠在急救食品的旁邊，和衣睡著了。
　　 黨中央發(fā)出的號(hào)召是，“把搜救人員，搶救傷員放在首位”。
　　 救出每一個(gè)人，是子弟兵的光榮使命。
　　 我們的飛機(jī)，除了飛航空攝影任務(wù)外，機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)都投入救治傷員的任務(wù)。將傷員一次次地運(yùn)到太原各家醫(yī)院救治。隨著搜索任務(wù)的深入，傷員也在不斷增加，我們的飛機(jī)伊爾——14型，一次只能拉三十人，不能滿足多拉走一個(gè)傷員的任務(wù)。
　　 怎么辦？總隊(duì)首長(zhǎng)研究決定，安排大型運(yùn)輸機(jī)安12前往。安12是前蘇聯(lián)安東諾夫設(shè)計(jì)局，研制的一種四發(fā)渦槳運(yùn)輸機(jī)，運(yùn)力大，速度快，一次可以拉一百多人。
　　 1976年的8月11日，天已經(jīng)黑下來(lái)了，晚6時(shí)，機(jī)械師及永祥剛剛做完飛機(jī)的航后檢修工作，在返回的路途中，機(jī)務(wù)調(diào)度的小徐騎自行車通知他，“不要回了，飛機(jī)必須馬上飛唐山，運(yùn)救傷員”。
　　 及永祥，北京人，是二總隊(duì)第一批義務(wù)兵，身高175厘米。一雙大眼睛，滿頭烏發(fā)。人長(zhǎng)得帥，不善言語(yǔ)，平時(shí)虛心好學(xué)，多次評(píng)為先進(jìn)。參軍沒(méi)有幾年，很快就能勝任伊爾14機(jī)械師職務(wù)。組織上看這小伙子，聰明，能干，能吃苦，謙虛，好學(xué)，是一個(gè)技術(shù)苗子，第一批讓他改裝新機(jī)型安12。小及沒(méi)有辜負(fù)組織的信任，很快勝任安12飛機(jī)的機(jī)械師。
　　 聽到調(diào)度室的通知后，小及立刻返回停機(jī)坪，重新拿下堵頭，蒙布，輪檔，按航行前的檢查內(nèi)容，巡查準(zhǔn)備好飛機(jī)。晚飯是機(jī)務(wù)食堂派人，騎自行車，送到飛機(jī)上的，由于時(shí)間緊，任務(wù)急，一身汗?jié)n的衣服，無(wú)法用攴。一同前往的還有特設(shè)師陳立春同志。為保證救援工作萬(wàn)無(wú)一失，機(jī)械師及永祥，特設(shè)師陳立春一同隨機(jī)前往唐山。
　　 剛剛準(zhǔn)備好飛機(jī)，一輛四輛面包車，吱的一聲停下來(lái)。范永敬副總隊(duì)長(zhǎng)任機(jī)長(zhǎng)，親自駕機(jī)前往。由于飛機(jī)速度快，起飛后空中一切正常，夜19點(diǎn)30安全降落唐山機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)滑向停機(jī)位停穩(wěn)后，及永祥，陳立春，各自按本工種的標(biāo)準(zhǔn)檢查飛機(jī)，等待傷員的到來(lái)。
　　 夜22點(diǎn)，星星在流淚，災(zāi)區(qū)在流血，只有我們的子弟兵在爭(zhēng)分奪秒地救治傷者，搜尋沙濼，石塊下的每一個(gè)人。
　　 22點(diǎn)左右，傷員陸陸續(xù)續(xù)運(yùn)到，小心翼翼地抬上飛機(jī)，按傷情的輕重緩急，安排好相對(duì)的位置，固定。當(dāng)飛機(jī)安全飛到太原上空時(shí)，太原指揮中心通知，太原各大小醫(yī)院，傷員床位暴滿，無(wú)法接收新來(lái)的傷員，指揮飛機(jī)，改飛陜西省西安市救治。
　　 飛機(jī)在改飛西安的途中，隱隱約約聽到有孩子們的哭聲：“媽媽，我餓，我餓……”及永祥，陳立春這才想起軍用挎包里，食堂晚飯帶來(lái)的包子，饅頭。他們從包里拿出來(lái)，分別分給喊餓的孩子們。同時(shí)機(jī)長(zhǎng)范副總隊(duì)長(zhǎng)，機(jī)組的飛行員，也紛紛把帶來(lái)的面包，點(diǎn)心分給傷員們。這時(shí)才想起來(lái)，我們機(jī)組成員，機(jī)務(wù)也沒(méi)有吃晚飯。
　　 在機(jī)組熱情的關(guān)懷下，大部分傷員流下了熱淚。突然，一個(gè)女高音領(lǐng)頭唱出了：“天大，地大，不如黨的恩情大，河深，海深，不如階級(jí)友愛深，千好，萬(wàn)好，不如社會(huì)主義好……”歌聲在云中飛揚(yáng)，夜在靜靜地逝去，傷員，機(jī)組，沉浸在幸?？鞓?lè)的夜空。
　　 由于空中臨時(shí)改飛西安航線，飛機(jī)在空中繞一大圈，改航線直飛西安，凌晨?jī)牲c(diǎn)降落西安機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)滑向停機(jī)坪停穩(wěn)后，西安人民像歡迎久別重逢的親人一樣，紛紛涌向機(jī)場(chǎng)停機(jī)位，向?yàn)?zāi)區(qū)傷員帶來(lái)水果，食品。西安人民的熱情，以歡迎國(guó)家元首的規(guī)格接納唐山人，紛紛把傷員運(yùn)送到各醫(yī)院救治。
　　 而那一夜，我們的副總隊(duì)長(zhǎng)范永敬，以及機(jī)組成員，機(jī)務(wù)，其實(shí)都沒(méi)有吃晚飯睡覺。