大約是一九六八年，我出差到鄂西北重鎮(zhèn)襄樊市。這是個正在急劇發(fā)展的新興建設(shè)區(qū)，到處是未竣工的高樓和坑坑洼洼的簡易公路。一天下午，我從郵局取出單位匯來的五百元錢，然后到飯店去吃飯。回旅社的途中，我發(fā)現(xiàn)自己被人跟蹤。幾個面目可憎的青年從郵局開始，總在我身前身后晃動，不離左右。大約瞥見了那筆匯款。人生地不熟，無門可投，我只得加快腳步，甩脫他們，不想慌亂之中竟拐到了一條陌生而空曠的新馬路上。這時暮色蒼茫，相距甚遠的路燈光線十分微弱，投影昏暗，更增添了一種恐怖氣氛。我驚惶四顧，見路側(cè)堆放著許多粗大的水泥涵管，便徑直奔過去，想借以藏身，伺機逃掉。
　　 不料我剛一鉆進涵管空隙，黑洞里倏地冒出一個彪形壯漢，劈面擋住去路。我渾身一涼，叫聲“苦也”，只等束手就擒。誰知那壯漢并沒伸手來抓我，卻用濃厚的河南腔問道：“您干啥？”我聽他語氣柔和，并無惡意，正待告訴原委，后面那幾個見財起意的家伙跟蹤而至。這涵管里冒出的壯漢見此陣勢似乎明白了怎么回事，他捏著兩個鐵錘般的拳頭迎了上去。歹徒們見驟然出現(xiàn)一個可怕的對手，做賊心虛，先自膽怯起來，你推我搡一番，罵罵咧咧敗興而散。
　　 我驚魂初定，感激不盡地掏出煙來奉了上去：“多謝您啦，救了我一駕?！?br />　　 壯漢爽快地接過煙：“他們干啥撩你？”
　　 “我在郵局取了五百塊錢，被他們撞見了?！痹捯怀隹谖也攀Щ冢f一對方也是貪財之輩怎么辦？
　　 壯漢淡淡地“嗯”了一聲，點燃煙，貓腰又準備鉆進涵管里。
　　 我這才完全放心，借著煙火朝里看了一下。涵管底部鋪著一床鋪蓋，盡頭堆著幾個臃腫的粗布包，進出口都掛著草簾子。
　　 “您，在這兒過夜？”我愣住了。
　　 “嗯。坐吧?！眽褲h在涵管里盤腿坐定。
　　 “您……”我猜想他是討飯的，但不好啟唇。
　　 壯漢猜到了我的疑惑：“俺打零工的，眼下修這地下水道?！?br />　　 “哦，聽口音您不像本地人？”
　　 “俺河南鹿邑縣大王莊人。”
　　 “出來多久了？”
　　 “兩年搭仨月?！?br />　　 “為啥出門哪？俗話說‘在家千日好，出門一時難’呀！”我打量著他簡陋的棲身之處，問道。
　　 “隊里田少人多，生產(chǎn)又差，沒飯吃。”
　　 “幾時回去？”
　　 “沒準。有活干就行唄！”他津津有味地抽著煙，看不出絲毫的鄉(xiāng)愁家戀。厚厚的嘴唇在忽明忽暗的煙火中時隱時現(xiàn)。
　　 我窮追不舍，一心要把這個有救命之恩的流浪漢的身世打聽清楚：“你多大歲數(shù)？尊姓大名？就一個人出來嗎？”
　　 壯漢好像也挺喜歡有人聊聊，不緊不慢一一回答：“俺叫黨林山，十九啦。俺莊出來的人不少，后面幾排管子都住著人嘞！”
　　 ??！這不就是中國的“吉卜賽人”么？
　　 只是他們更誠實，不是牽著山羊給人算命，而是憑一雙勤勞的手掙飯吃。他們也更貧窮，他們沒有大篷車。
　　 從那以后，我每次見到在工地悶聲不響千活的異鄉(xiāng)人，總要記起黨林山這個名子，記起他鐵錘似的拳頭和厚厚的嘴唇，同時也聯(lián)想到浪跡天涯的吉卜賽人。
　　 事情過去了六年，我在某工廠擴建工地上負責施工。為了配合“形勢大好，不是小好，越來越好”的宣傳，擴建項目限定三個月內(nèi)完工。因為安全設(shè)施跟不上，就在即將竣工之際，突然發(fā)生了一起重大事故，傷了十幾個民工，其中重傷三人。當晚，我陪同幾位領(lǐng)導(dǎo)同志帶著慰問品到醫(yī)院探望。只見一個頭纏繃帶的傷員，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。這是一張陌生的面孔，皮膚黝黑而粗糙，嘴唇因失血而呈灰白。我朝他笑笑，放了一袋蘋果在床頭。
　　 “不認識啦？”他困難地囁嚅道。
　　 我驚訝而茫然地搖搖頭。
　　 “黨林山?！彼p輕吐出三個字。
　　 ?。∵@就是那個挺身而出援救我的壯漢？我們的工廠離襄樊市有好幾百公里呢！
　　 “是你？果真闖到這兒來了？”我驚喜地坐到他身邊，“你還記得我？”
　　 他點點頭：“俺抽過您一支煙?！?br />　　 可敬的流浪漢！他忘了這支煙是為了酬報他保護了五百塊錢，或許還加上我的一條性命。
　　 “俺挖了一年水道，又到別處拖過石頭、燒過磚。還作為流竄人員被押兩次。上這工地才一月多?！?br />　　 “沒回過家？”我問，“六年不短哪！”
　　 “沒。家里幾個兄弟，干活狠，吃飯也狠。每年口糧總差一大截。我回去咋辦？”
　　 “這么說還沒有結(jié)婚？”我算他有二十五歲了。
　　 “結(jié)婚？”黨林山驚奇地把雙眼瞪得溜圓，好像我問的是他當過省長沒有，“誰跟俺結(jié)婚？嘿嘿，她不想俺，俺也不想她?！?br />　　 我握著他那雙滿布裂紋的手掌說：“安心養(yǎng)傷吧。領(lǐng)導(dǎo)上研究了，不管是不是正式職工，一律作公傷處理，醫(yī)療費全報，工資照發(fā)?！?br />　　 他噙著淚點點頭。
　　 我削著蘋果，不禁想到，黨林山們比那些無依無靠的吉卜賽人畢竟強多了！
　　 黨林山傷口痊愈之后，即在我麾下作戰(zhàn)，干些拖磚運瓦、提沙拌泥的活路。
　　 常聽說北方人感情粗獷，我看不是粗獷，是粗疏。黨林山從此再也沒提當年那碼子事，他從不主動上門拜訪，偶爾路遇也只簡單地點點頭，不套近乎?；顑焊赏?，他常躺在工棚前的木料堆上，唱那些音調(diào)亢昂不拐彎的河南梆子：“喝令三軍——切莫怕，本帥我自有——退敵法呀哈——！”
　　 我很同情這些流浪的異鄉(xiāng)人。我記得歷史書上講過，黃河流域是孕育中華文明的搖籃，中原千里沃野是國家的中心，經(jīng)濟發(fā)達的繁華之地。而今，中原大地似乎耗盡了肥力，使它饑餓的居民源源不絕流往他鄉(xiāng)。這些河南人，住著最簡陋的工棚，干著最苦最累的活路，默默無聞，毫無怨言。他們豎起了一座又一座高樓，建設(shè)了一個又一個城市，而這些城市的戶口冊上卻從不登記他們的姓名，即使最嚴謹?shù)纳鐣W家、經(jīng)濟學家的統(tǒng)計表上，也沒有把他們專列一項。他們屬于哪一類呢？
　　 不過，同社會上心理復(fù)雜的人一樣，我雖然同情他們，在具體交往中卻又自然地流露出一種優(yōu)越感。我以為只要在勞動中稍加關(guān)照，就會抵償黨林山當年的恩惠而使他感恩戴德。
　　 我錯了。
　　 正如六年前一樣，黨林山憑他那表情遲鈍的厚嘴唇和鐵錘般的拳頭，又一次救援了我。
　　 不知是由于設(shè)計錯誤還是壓根兒沒有這一項，總而言之，半年前剛修成的四十五米高的大煙囪得拆掉。因為關(guān)系到“政治路線”，必須在半個月內(nèi)完成這項任務(wù)。我心急火燎，星夜去找建筑公司工程隊商量。對方噼里啪啦撥了一會算盤珠子說，連搭腳手架的杉木和高空津貼費在內(nèi)，初步預(yù)算六萬元。雖說公家的錢與自己隔著一層皮，我也倒抽一口冷氣，但事關(guān)重大，無奈只得應(yīng)允。待到合同簽訂時，對方聽說還有個時間限制，又搖頭不干了。
　　 來來往往一交涉，溜走了兩天。我手忙腳亂，又去找鄰近生產(chǎn)隊。隊長倒好說話，提出只要廠方出六千塊錢，其他一概不管，保證按期拆除。不過要把拆下的磚全部送給生產(chǎn)隊。
　　 又白費半天口舌，因為限期拆除的主要原因正是工地急需那批磚。磚瓦廠供不應(yīng)求。
　　 我走投無路，望著那莫名其妙誕生的大煙囪，想到因此可能犯的“路線錯誤”，急得只差掉淚。
　　 就在這時，黨林山噙著煙鍋走過來，在我面前蹲下，正好靠著那大煙囪基部。
　　 他吞吞吐吐，好像有什么心事。不過再怎么也沒有我的心思大，我沒理睬他。
　　 他終于從嘴里抽出煙桿，輕聲說：“把拆煙囪的事兒交給俺吧，只算六千塊錢?！?br />　　 “你？！”我大吃一驚，繼而笑道，“你有多大本事？你又請不來齊天大圣，鼓起猴腮吹幾口氣，它就無影無蹤了！”
　　 “俺負責?！彼允遣换挪幻?。
　　 我瞧著他充滿信心的厚嘴唇，忽然想到：他十六歲就出門，到過不少工地，攬過各種活兒，興許有什么巧方妙法，便說：“林山，有什么好方案提出來吧。要多少人，什么器械？我絕不會讓你吃虧的?！?br />　　 黨林山搖搖頭，無動于衷地說：“俺不要一兵一卒。只給一根三米長的粗杉木，一根纜繩，一個撬棍，一把大錘，一根鋼釬?！?br />　　 我“嘿嘿”笑起來：“林山，可別被六千塊錢弄糊涂了。這事關(guān)路線問題，如果捅出漏子我可吃不消呀！”
　　 他很不滿意地乜了我一眼。這一眼十分厲害，我只好點點頭：“那你就試試吧。明天我來檢查成效?！闭f實話，我心里還在劃算其他方案。
　　 第二天一清早，施工指揮部打來電話，說時間已過了三天，大煙囪怎么還是好端端立在那兒？我敷衍幾句，撂下話筒就顛跑著去找黨林山。只見棚子里無蹤，工地上也無影。兜了幾個圈兒還是不見他的魂，莫不是他吹了牛不能兌現(xiàn)羞愧難當，不辭而別了？
　　 有人告訴我：天還朦朦亮，黨林山就帶著鐵錘之類攀上了煙囪頂端。
　　 我把手舉齊眉毛，仰頭看去，那煙囪悄然無聲地插在云端里，沒一絲動靜。
　　 總得去檢查檢查，有沒有一點可能性。想想只剩下十二天期限，我咬咬牙，拿出“下定決心、不怕犧牲”的勁頭，一躍攥住了煙囪上的鋼筋爬梯，一步一步朝上蹬去?？催@個固執(zhí)的流浪漢搞的啥名堂。
　　 我才攀到半中腰，便覺得周圍空空蕩蕩，一無所依，不寒而栗；鼓起膽子又上了兩級，更感到天轉(zhuǎn)地旋，晃晃悠悠，持撐不??；勉強又掙扎了幾步，只聽得天風呼嘯，四野混沌。我目眩頭暈，軟軟地抓牢細溜溜的鋼筋扶手，動也不敢動。知道此時一旦失手墜了下去，頃刻就會變?yōu)橐欢讶怵W兒。
　　 正當我欲上不敢，欲下不能之際，隱約傳來幾聲悠悠揚揚拖長腔的河南梆子：“……我揮舞呃——銅鑄的——八方錘——殺得敵兵——滾西瓜呀哈——”還伴隨著沉悶的“咚咚”聲和清脆的敲擊聲。
　　 這是黨林山在上面施工，我勇氣陡增，定定神，一鼓作氣爬上煙囪頂部。
　　 嚇！誰見了黨林山這個辦法都會吃驚的。他把長條杉木橫放在煙囪口上，籮筐吊在中間，自己站在籮筐里，用鐵錘把鋼釬打進周圍磚縫縫里，再用撬棍一撬，就掰下一大塊磚墻來，然后從煙囪內(nèi)部扔下去。獨出心裁，原理簡單，經(jīng)濟合理，安全可靠。我小心翼翼趴在半米寬的高空平臺上，極力稱贊他一番，轉(zhuǎn)念又提出疑問：“只十二天了，能完成嗎？”
　　 “能?！秉h林山見我居然也敢爬上來，很瞧得起。他放下鐵錘，遞過一根粗大的卷煙。我怎敢騰手來接？只好擺頭謝絕。他倚在那根杉木條上悠然吞云吐霧：“煙囪上細下粗，拆去二、三十米，下面就能搭架子接應(yīng)了。俺一天干他十六個小時，就頂兩天，沒問題?！?br />　　 我由衷地說：“好家伙，你又救了我一駕！”
　　 任務(wù)按期完成，保質(zhì)保量。沒想給黨林山領(lǐng)工資時，倒出了問題。財會股長瞪眼質(zhì)問我：“十天發(fā)六千塊？一天六百塊？這臨時工的工資比咱廠長都高？不行不行！”
　　 我急忙解釋：“這活兒非比尋常……”
　　 “算了吧，”財會股長堅定地擺擺手，“你怎么只替他們想，不替國家想？兩千塊。一天兩百塊，他還劃不來？”
　　 我垂頭喪氣拿了國家的兩千元錢去找黨林山。望著他紅脹的雙眼，消瘦的兩頰，我真不好意思開口。他聽完以后半晌沒吱聲，最后苦笑一下：“中。俺又不想發(fā)財，有飯吃就成?！?br />　　 他接過了兩千塊錢。可是，建筑公司工程隊要價是六萬元，生產(chǎn)隊要的是六千塊加整個煙囪的磚。如果這兩筆生意做成，財會股長是絕不會提出異議的。
　　 很多單位都有這種情況：臨時工比正式工肯干活，外鄉(xiāng)臨時工又比本地臨時工賣力。尤其那些河南老鄉(xiāng)，雖說不大講衛(wèi)生，常常脫下大褂，光著膀子在太陽下面捉虱子，但他們生性豪爽，肯吃大苦，能委曲求全，不惹事生非。
　　 當然，也有例外。
　　 有天下午，我剛剛午睡起床，一個小工慌慌張張跑來報告：“老李同志，快去調(diào)解！黨林山在挨打，要出人命案子啦！”
　　 我來不及多問，一個箭步?jīng)_出去。
　　 隔老遠，聽得工地上一片喧囂。只見四五個小青年提著木條子圍著黨林山亂打。黨林山雖然身陷重圍，四面受敵，但毫不畏懼。他用粗壯的胳膀一擋，順手奪過幾根木條，朝地上一扔，又赤手空拳去抵擋進攻。
　　 我厲聲高喊：“住手！誰敢再行兇！”
　　 黨林山見我來了，立刻停止抵抗。一個進攻者乘機一木條子抽去，黨林山臉上頓時出現(xiàn)一溜血印，厚嘴唇滲出血來。
　　 圍觀群眾見來了負責人，一涌而上，拉開了行兇的青年。
　　 起因是這樣的：工地上有個年輕的女臨時工，叫楊蓉蓉。她身材面貌都不錯，可惜一只眼睛從小失明，被那些搗亂的小青年戲稱為“獨眼美人”。這天楊蓉蓉正在二樓腳手架上提灰桶，蓄謀已久的幾個家伙突然打開地面上兩個水龍頭，瞄準楊蓉蓉噴去，大叫大嚷：“美人洗澡！”這些家伙結(jié)伙拉幫，慣于毆斗，旁人都不敢上前制止。姑娘在腳手架上被冷水沖得渾身濕淋淋的，又哭又罵。黨林山正在更上面一層搬磚，實在看不下去，叱責了他們兩句。這幫人便在底下吼起來：“好個河南佬叫化子，跑到老子們這兒充人物頭來啦！叫你也陪著洗一洗！”兩支噴水槍又射向三樓。黨林山勃然大怒，順手操過身邊的沙漿桶，傾潑而下……