一
　　 單家有兩女，單梅、單菊。
　　 人如其名，兩朵花兒似的。其實，她們中間曾有個二姐，夭了，因此，她倆間隔十余歲。
　　 大姐單梅六八屆初中畢業(yè)，趕上上山下鄉(xiāng)，分到黑龍江生產建設兵團。
　　 那時，那里，那個苦呀！
　　 天熱，有些鮮菜吃，一入冬，便頓頓土豆片或是蘿卜塊，擱點大醬，水煮煮，味兒跟中藥一樣。開春，情況更糟，窖里的土豆和蘿卜開始爛了，伙房一揭菜鍋，嗆鼻的爛腥味飄出十里地去，這飯食，沒法吃，倒進豬槽，豬都用嘴拱出來。
　　 單梅當時在菜地班，班長是連長夫人。夫人見單梅長得眼是眼、眉是眉，咋看都舒心，存下意，想招為兒媳。
　　 連長家的暖棚里長出頭茬韭菜，拉她來家改善伙食。包韭菜雞蛋餡餃子，頭茬韭菜可割的少，餃子包得不多，剛夠一人一盤。
　　 為制造兩人世界，夫人讓兒子于亮陪在后屋吃。
　　 餃子那個香??！單梅連吞帶咽。
　　 于亮像是不愛吃，抓個饃干啃，見單梅盤中的餃子吃凈了，就將自己的那盤餃子推過來。
　　 你不愛吃？
　　 哪里哪里。
　　 省給我吃？
　　 還是四個字，哪里哪里。
　　 單梅撲哧笑了，這人真憨，心里留下個好印象。
　　 打那以后，連長夫人隔三差五地拉單梅來家改善伙食，包餃子、烙油餅，甚至煮雞燉鴨。
　　 時間久了，夫人將招兒媳那層意思挑明了，單梅像扯了兩片霞云貼腮上，低頭不吭聲。
　　 夫人柔聲催問。
　　 單梅嗓里蚊子叫，問問父母的意見。
　　 人都沒后眼，誰當時就能看到知青會有回城的那一天？一直倡導扎根邊疆一輩子，既要扎根，連長家就算是片沃土，凡事都能有個照應，說不定還會有個好前程，能招工、上學。
　　 單梅的父母反復權衡，最后同意了這門婚事。
　　 兩人去扯了證。
　　 要說，于亮配單梅，也并不屈她。小伙一米八的個頭，寬肩、窄腰、倒三角的體型，兩人并肩一站，活像青松旁栽了株芍藥，一對玉人兒。
　　
　　 二
　　 哪料，過了些日子，天翻了、地覆了，知青返城了。
　　 單梅返了杭，于亮跟著進了城。
　　 單家小，總共一間半屋。父母住一間，單菊占半間，沒處安置單梅夫婦，可又不能讓他們睡馬路。
　　 于亮說，爸、媽，許我們搭個閣樓吧。
　　 沒別法，搭吧。
　　 于亮這小伙還真心靈手巧，閣樓搭得既結實，還齊整，糊了墻紙，鋪了地毯，豪間一般。
　　 可這豪間，住起來，卻很不舒服。年輕人，夜里要演戲。上面演戲了，下面的人雖說看不見，卻聽得到，有說不出的尷尬。其實，上面演戲的人也不自在，竭力將聲響和震動都控制到最小化，激情來了，都不敢暢發(fā)。
　　 單梅在家糖果店當營業(yè)員，是個無房單位，于亮四處打臨工，連分房資格都沒有，只能長期在“天上人間”里窩著，連個娃都不敢要。
　　 小兩口的困境，成了老兩口教育單菊的典型材料。單父說，你要發(fā)奮讀書，爭取個好前程；單母說，將來嫁人，眼要睜大，別跟你姐似的。
　　
　　 三
　　 地球不停地公轉、自轉，世事跟著起變化。
　　 錄音機廠擴建廠房，招于亮做臨工。于亮在兵團干過建筑，還是基建排長，瓦工、木工、電工，樣樣拿得起，放得下，干活既不惜力、還不惜時，被提成骨干，轉成長臨工。后來，又錄為正式工。
　　 那時，錄音機剛流行，拎只雙喇叭去大街溜溜，夠潮、夠氣派。廠里效益好，自建住房，于亮負責基建，參與了全過程，分房時，雖說資質淺，沒分新房的資格，但廠部從置換出的舊房里調劑了一個小套給他。
　　 小套雖小，卻再沒人聽戲，演時，敲鑼打鼓都成，演出個“仙女下凡”來。
　　 夫妻倆給孩子取名。
　　 單梅說，叫于曉韭吧。
　　 哪兩字？
　　 拂曉的曉，韭菜的韭。
　　 亂扯，哪有拿韭菜給孩子取名的？
　　 嘻嘻，有紀念意義。
　　 啥紀念意義？
　　 你忘啦，頭回上你家吃韭菜雞蛋餡餃子，明明是省給我吃，卻又不承認，我就覺得你這人特實誠，將來準疼媳婦。要說，韭菜還是我倆愛情的吉祥物呢。
　　 那成，小名叫小韭菜。
　　 單梅調到街道信用社，工資漲了一大截，于亮獎金也挺高，小日子開始滋潤。
　　 小妹單菊的情況更妙。她一直牢記父母的教導，勤奮讀書，考取醫(yī)大。在學校找了個對象，畢業(yè)后，雙雙去美國讀博。那小伙名叫金葵。更聰明、更勤奮，那么難考的美國行醫(yī)資格證，楞是考出了，兩人留在美國定居。
　　 單家父母去美國旅游了一趟，住了幾個月。那時，出境還很稀罕。歸來后，單老爺子，言必稱美國，也不管有人問沒人問，拐著彎兒都要提提小女婿。
　　 晨練時，招一幫練友圍著他，聽他侃美國。人家美國，天那個藍呀，像寶石洗過一般；空氣那個新鮮呀，不用吸，自個兒就鉆進肺里來；美國人真文明，滿公園找不到一小片垃圾……他侃得興起，喉嚨發(fā)癢，卟地一口濃痰吐進綠化叢，別人指責他，你宣傳半天美國如何文明，卻自己亂吐痰，他臉紅紅，我這是給綠化施肥。
　　 在美國，小女婿金葵給了些美金。歸國后，他夾在皮夾里，上街買東西，有意無意，先掏美金再掏人民幣，有人想看稀罕。他忘了財不外露的古訓，掏出來任你觀摩。那時，美金、人民幣兌率一比八，看的人嘖嘖稱奇。單老爺子說，沒啥，小女婿在美國行醫(yī)，這錢一掙一大疊。
　　 聽的人直豎大姆指，你小女婿真牛！
　　 在旁人面前，老爺子卻很少提大女婿，那陣，于亮運勢轉背，錄音機早不時興了，誰要是再提它溜街。滿街人都戳后背，介個背時鬼，腦髓搭牢的。
　　 廠里產品積壓，嚴重虧損。關、停、并、轉，買斷工齡，自主創(chuàng)業(yè)。
　　 于亮先是開了個小飯館。雇不起人，買菜、切配、烹飪全自個捋。邊看菜譜邊炒菜，很快，端出來的菜，盤盤色、香、味俱全。有時，顧客得排隊等飯桌。生意這么好，理該賺錢，可他沒賺到。他這人重情義，開了個小飯店，兵團的荒友、廠里的工友常來聚會，飛來一片片蝗蟲似的，小苗嫩葉全啃盡，只好關門大吉。
　　 接下來，搗鼓服裝。二十批進，八十賣出，賺頭不錯，可還是沒賺到現錢，只賺了一屋子庫存服飾，八輩子都穿不完。流動資金干涸了，又只得再改行。
　　 搗鼓來搗鼓去，最后在居民區(qū)搞了個家政服務點。誰家電視、冰箱、洗衣機壞了，上門去修；誰家買新空調了，爬樓去裝；下水道堵了，入戶去捅；孤寡老人家電燈瞎了，給換保險絲、調燈泡，分文不收，遞張名片，下次壞了，您老再打電話，二十四小時隨叫隨到。如此服務，人人稱道，客戶盈門。
　　 此營生，對外雖叫不響，但包子有肉不在褶子上，無需資本，卻收入超教授。另外還有一大好處，自個兒的時間自個兒能做主，家里有啥急事、難事全能顧牢。那次，單老爺子膽囊炎急性發(fā)作，痛得滿床打滾，急送醫(yī)院開刀，全是于亮一力操持。背東背西、喂飯喂藥、接屎接尿，臨睡前，洗屁股帶擦腳……醫(yī)院伙食不對胃口，于亮中、晚兩餐都趕回家，燒好可口的飯菜再趕回來喂老爺子。有時故意多燒些，分給鄰床的病友。
　　 鄰床病友羨慕地對單老爺子說，你女婿照顧你真周到，天天陪床，還轉著花樣兒炒菜給你吃，真比親兒都孝順，你福氣太好了。
　　 夸得在旁的于亮好靦腆，連連搖手，哪里哪里。
　　 單老爺子卻說，那啥，小女婿在美國行醫(yī)。本來這病準備去美國治的，急性發(fā)作沒去成，此事，若是小女婿管，肯定比現在強得多。唉——
　　 鄰床病友勸道，京城的宰相，不如身邊的衙役，人老了，兒女貼身、貼心最好。
　　
　　 四
　　 單家拆遷，老爺子不愿去過渡，選擇現金安置，準備買新房，一步到位。
　　 樓盤選在錢塘江畔名叫春江花月夜的高檔樓盤，戶型選了三房兩廳、面積一百五十平米。老爺子是這么考慮的：房間多些，單菊、金葵夫婦回國來探親，能住家中；將來真的老透了，日常需人照料了，晚輩來陪護也有住處；即便是雇保姆，也有保姆房。
　　 樓盤選得那么高檔，面積又擴大那么多，安置金自然不夠，小女婿金葵添了三萬美金。那時，樓價還沒瘋漲，這些錢也就差不多夠了。大女婿于亮女兒小韭菜在讀民辦小學，學費昂貴，經濟不是很寬裕。他羞愧地說，爸，我這回支援不了您。
　　 單老爺子嘴撇撇，我也沒打算讓你支援，不過，你借我的錢這回總該還了吧？
　　 借的錢？于亮一楞神，他記得自己確曾向老爺子借過一回錢，那是購房改房的時候。那時，他還在開小飯店，手頭的錢若是全交了購房款，飯店日常采購的資金便沒了，由此，他向老爺子借了一萬人民幣。但他記得這筆錢早還了呀，而且，還錢的一些細節(jié)他也還記得。年底時，信用社發(fā)給單梅五千年終獎，百張一疊的五十元新幣，他又從營業(yè)款里湊出五千，一并還給了老爺子。當時，老爺子還說了句笑話，怕我年三十討債啊，這么著急還。
　　 怎么會忘了呢？
　　 于亮說，爸，那錢早還了呀。
　　 單老爺子一口咬定，沒還，說到后來，還惱了，眼珠子瞪了出來，難不成我還會訛你？
　　 當時，翁婿之間拆借，沒立字據，還錢時，自然就沒有借條可索回。債主說沒還，又是丈人爹，于亮只得從留作女兒小韭菜下學期的學費中抽出一萬來還老爺子，單老爺子在家不掌錢，把錢遞給單母。單母可是清清楚楚記得那錢是還過的，又知道這錢是外孫女下學期的學費，便悄悄地把錢還給了于亮。
　　 一場風波平息，當時，誰也沒想開去。
　　 沒想，接著出了一起更離奇的事兒。
　　 單母是個越劇票友，天天一早一晚，要去湖濱公園練唱。她音域不寬，但音色醇厚，擅唱戚雅仙戚派，和一個姓趙的琴師最搭。那時，要舉行票友大賽，兩人更是天天摽在一塊兒練，決心練好拿手絕活——戚派甩腔。特別是下行小六度的跳進音調和六度下滑音潤腔，更不是一時半會就能練好的，于是增加了練唱的次數和時間，而且，為了賽前保密，還和其他票友錯時、錯地，常鉆進林中去練。
　　 單老爺子覺出情況有異，就去跟蹤，見兩人鉆進林中，便起了疑心。單母回來，嚴加盤問，老兩口大起爭執(zhí)，一張床睡了一輩子的老夫老妻分屋睡了。
　　 后來，單老爺子干脆下禁令，不許單母再去唱。單母忍聲吞氣地忍了，沒想，單老爺子竟發(fā)展到拳腳相加的地步。原來，他每晚都要等單母睡著了，自己才去睡，睡前，悄悄地在單母的門縫里夾張小紙條，第二天清晨，如看到小紙條落地，就說趙琴師昨半夜來過了，而且一口咬定，他都親眼看到了，便對單母拳打腳踢。
　　 這些情形，于亮、單梅原先并不知曉。直到有一天，單母哭著找家來了，聽了單母的哭訴才知曉，單母哭鬧著要和單老爺子離婚，死活不肯再回自己家。
　　 單梅、于亮夫婦勸不住，無奈開通了和單菊的視頻電話，想讓單菊、金葵一起幫著勸勸母親。
　　 單梅、單菊、于亮、金葵一起聽了單母的哭訴。
　　 大家自然堅信母親和趙琴師之間并不會有瓜葛，可老爺子怎么會堅稱親眼看見趙琴師半夜來家了？而且，老兩口結婚幾十年，很少爭執(zhí)，更沒動過單母一根小指頭，怎么現在動不動就拳打腳踢了呢？大家覺得好怪。
　　 金葵讓單母、單梅、于亮再想想，老爺子可有其他怪事、怪舉動？
　　 于亮便把老爺子逼他還錢的事說了。
　　 金葵說，這些都可能是阿爾茨海默癥的初期癥狀。
　　 于亮問，什么癥？
　　 金葵告訴他，通俗地說，就是老年癡呆癥。人老了，腦子里的乙酰膽堿的神經遞質功能下降，使得神經遞質的平衡被打亂，出現幻覺、猜疑、妄想等癥狀。
　　 聽金葵這么一說，大家急了，那——可怎么辦？
　　 金葵說，為今之計，快去醫(yī)院檢查、診斷一下。我有個醫(yī)大的同學在研究這個病，我和他聯系好了，把他的聯系方式發(fā)給你們。另外，這段時間，你們一定要注意，千萬不要讓爸獨自一人外出。
　　 聽金葵這么一提，大家這才想起老爺子一人在家，頓時不放心起來。單母也不用人勸回了，比誰都急著要見到老頭子。
　　 臨出門，卻又怯了，獨自一人回家準挨打，你們誰陪我回家作個證。
　　 于亮說，單梅，你留家管小韭菜，我騎電動車送媽。
　　 近一小時，兩人趕回濱江，家里不見老爺子的身影，打他手機，卻在床頭響了，他沒帶。
　　 趕緊去監(jiān)控室看監(jiān)控錄像。十四點四十分，單老爺子走出小區(qū)，再沒見他返回。
　　 去哪啦？
　　 于亮分析，爸醒來不見你人影，以為你又去找趙琴師了，他準是去湖濱公園逮你們去了。
　　 單母覺得于亮的分析有理，急著要趕去找。
　　 于亮說，媽，你就別去了，在家守著，要不，爸回家，我們也不知道，我一人去找就行。說完，急急騎車離家。
　　 起風了，烏云在天空中翻滾堆積。要下雨了，馬路上人跑車疾，一派忙亂。一路上，于亮幾次聽到尖利的汽車剎車聲和司機的叫罵聲，你找死啊，騎得這么快。
　　 趕到湖濱公園后，公園禁止車輛進入。于亮撇下車，奔進公園。一邊喊一邊找，爸——老爸，老爸——爸，整個湖濱公園都找遍了，也沒見老爺子的身影。
　　 這時，老天下雨了，大滴、大滴的，砸在地上濺起小水柱，像栽了一地水秧子。于亮返回身來找第二遍，泥地沾水起滑，于亮跌倒爬起、爬起又跌倒，他鉆進樹蓬后面去找，樹枝劃得他滿臉滲血。他抹抹血水，嘶啞著嗓子喊，爸——老爸——滿耳除了急嘩嘩的雨聲，并無人的回音。