周原大地上的中伏是一年中最難耐的日子，土地在瘋狂地發(fā)著高燒，像燒紅的炭火燙得人無(wú)法靠近。太陽(yáng)吐著無(wú)數(shù)條火舌，舔著地上萬(wàn)物，空氣中彌漫的熱浪，使人大汗淋漓，喘不過(guò)氣來(lái)。知了躲在濃郁的樹蔭下，扯著嗓子大叫“熱啊，熱?。　?br />　　 晴空萬(wàn)里沒(méi)有一絲云彩，瓦藍(lán)的天空找不到一只飛鳥，午后的陽(yáng)光炙烤著大地，火燒似地烤卷了路邊的樹葉。偶爾飄過(guò)的一縷熱風(fēng)，像是從爐膛里刮出來(lái)的，熱辣辣地燙人。寬敞的水泥街道凌空兩三尺揮發(fā)著的熱浪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如一潭清水在陽(yáng)光下波光粼粼。偌大的街道看不見(jiàn)一個(gè)人影，平日里流竄在村里的流浪狗也沒(méi)了蹤影，家門口枝繁葉茂的柿子樹耷拉著渾圓肥厚的葉子，母親坐在樹下，無(wú)力地?fù)u晃著一把蒲扇，細(xì)密的汗水從花白的兩鬢汩汩而下。
　　 母親憂郁的眼神盯著地面上忙碌的螞蟻，時(shí)不時(shí)坐直身子，不經(jīng)意地看看無(wú)人的街口，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息聲。我問(wèn)：“咋又嘆氣？”母親幽幽地說(shuō)：“氣短么?！?br />　　 被我清理后的窗臺(tái)上，變戲法似地又?jǐn)[滿了白里透紅的水蜜桃，淺黃色的汁水洇濕了雪白的瓷磚臺(tái)面，惹得蒼蠅、蚊子和細(xì)小如針尖的飛蟲來(lái)來(lái)回回地忙碌著，看得人渾身發(fā)癢。
　　 “爛桃子沒(méi)人吃咋又撿回來(lái)？”我郁悶地對(duì)母親說(shuō)，“我在前面扔，你在后面撿，把蒼蠅蚊子惹了一屋子?！?br />　　 “我心想，你碎（小）姨該來(lái)了，她愛(ài)吃桃?！蹦赣H對(duì)我說(shuō)著，眼睛卻盯著門口的方向，似乎小姨正在笑盈盈地走進(jìn)大門。
　　 小姨沒(méi)來(lái)，表弟卻帶著快九十歲的大姨淚眼婆娑地走進(jìn)了大門。
　　 八十五歲的母親詫異地問(wèn)怎么了，大姨說(shuō)害眼（眼疾）了，眼淚多得擦不干。母親竟然相信了這善意的謊言，孩子似地歡天喜地起來(lái)，不停地說(shuō)這說(shuō)那，大姨勉強(qiáng)地應(yīng)付著，眼里卻噙滿了淚水。
　　 久別重逢的喜悅溢滿了母親皺紋交錯(cuò)的臉，如一朵盛開(kāi)的菊花。說(shuō)著說(shuō)著就提到了小姨，不無(wú)埋怨地說(shuō)：“勤勤（小姨）三月就去寶雞接孫子上學(xué)了，現(xiàn)在娃娃都放暑假了也不知道回來(lái)?！北淼芙忉屨f(shuō)：“娃娃還要補(bǔ)課呢……”母親怨氣更大了，“快八十的人了，還當(dāng)她十八咧，能成天給人家接娃呢！二三月杏黃了，她沒(méi)來(lái)，我給她把杏曬成了杏干，杏仁砸了大半袋也不來(lái)；現(xiàn)在桃又熟了，成天被蟲子禍害，她咋還不回來(lái)呀？”
　　 大姨臉色蒼白地別過(guò)臉去，母親依然說(shuō)個(gè)不停，似乎要將一肚子的怨氣全部吐出來(lái)。“沒(méi)一點(diǎn)良心，一進(jìn)城就把咱姊妹倆給忘了！”
　　 平時(shí)在家里，母親從來(lái)不對(duì)我們說(shuō)這些話。今天面對(duì)自己的老姐姐，像個(gè)小孩子似地抱怨，期望像小時(shí)候受了委屈能夠得到大姐的寬慰，同時(shí)投射出了對(duì)親愛(ài)的小妹的殷殷關(guān)愛(ài)之情。
　　 其實(shí)，大姨也是在小姨去世快一百天的時(shí)候，才知道噩耗的。小姨去世的時(shí)候，大姨正在醫(yī)院住院，家里人沒(méi)敢告訴她老人家，擔(dān)心病中的大姨接受不了這個(gè)殘酷的事實(shí)。直到前段時(shí)間，一位老太太無(wú)意中失口，大姨才知道了沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的小姨已經(jīng)突然去世了。一家人好不容易勸住了悲戚的大姨，她卻堅(jiān)持去給小姨上了香，去舅家看望了孤獨(dú)的舅舅，接著就來(lái)到我家探望母親——她的二妹。
　　 母親說(shuō)著，拿出了她辛辛苦苦砸下的大半袋子杏仁羞赧地說(shuō)，“唉，人上了年紀(jì)，笨得要不得了。砸杏仁時(shí)我都能把手砸破，你說(shuō)我笨不？”大姨接過(guò)來(lái)一看，果然有一滴滴殷紅的鮮血染紅了幾顆杏仁，裝杏仁的袋子也染上了幾塊血漬?！拔姨韵戳藥状危褪窍床坏?，扔了怪可惜的?！蹦赣H還在絮絮叨叨，大姨的眼圈已經(jīng)紅了?！澳慵译x勤勤近，她哪天回來(lái)了你交給她吧。”母親要將杏仁交給大姨，大姨卻一把推開(kāi)，別過(guò)頭哽咽著說(shuō)：“我想上廁所去?！?br />　　 母親抱著杏仁，用疑惑的眼神看著大姨踉踉蹌蹌的身影。
　　 母親三十八歲的時(shí)候，就患上了動(dòng)脈硬化、腦血栓等疾病，大半輩子與藥物為伴，一天三頓吃藥雷打不動(dòng)。二零零八年到二零一四年，我的大姐、二姐相繼去世后，我們一直不敢告訴母親這個(gè)噩耗，哄騙著說(shuō)大姐去了香港治病，二姐去了廣東帶孫子，時(shí)不時(shí)地?fù)Q著花樣哄母親高興，終了還是被母親猜到了。一場(chǎng)痛哭差點(diǎn)帶走了母親，失去愛(ài)女的母親如失了魂，常去小姨家成了她散心傾訴的港灣。
　　 每年農(nóng)歷三月二十八日，是小姨村里的廟會(huì)，父母親每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)被小姨邀請(qǐng)去她家跟會(huì)。說(shuō)是跟會(huì)，其實(shí)是她們姊妹幾個(gè)借這個(gè)機(jī)會(huì)高高興興地團(tuán)圓一次，也成了她們約定俗成的團(tuán)圓日。今年快到古會(huì)的時(shí)候，小姨依舊早早地來(lái)邀請(qǐng)父母前去跟會(huì)，母親早就扳著手指盼望著這一天。小姨回家后，提前三天洗衣服、打掃衛(wèi)生，晚上睡覺(jué)前還發(fā)了一大盆面，準(zhǔn)備第二天早上蒸饅頭做面皮，好好地款待姐姐們。誰(shuí)也沒(méi)料到，忙活到半夜才休息的小姨卻再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，時(shí)年七十七歲！
　　 我家后院有一棵杏樹、一棵核桃樹，門前有一棵甜柿子樹，每當(dāng)這些果子成熟以后，母親都要給小姨留一些，她總是將自己認(rèn)為好吃的東西留給最親的人。我們回家后，母親常常會(huì)從柜子或者冰箱里，取出各種瓜果點(diǎn)心，然后笑瞇瞇地看著我們狼吞虎咽的樣子。其實(shí)好多東西已經(jīng)放得有些變味了，我們卻還要裝出一副很受用的樣子。我們哪里是在吃母親留下的“好吃貨”，分明是在細(xì)細(xì)地咀嚼著那濃濃的母愛(ài)??！這時(shí)候的母親，感覺(jué)自己是世界上最幸福的人了。
　　 多少次下班歸來(lái)，我都會(huì)看到母親如一尊雕塑站立在村口，手搭涼棚，望著公路的盡頭。微風(fēng)吹亂了她花白的頭發(fā)，也凌亂了她的心，然后一聲長(zhǎng)嘆，流下了一次次失望的淚水。她始終沒(méi)有盼來(lái)那些最熟悉的身影，只能孤獨(dú)地坐在家門口，帶著最后的希冀，癡癡地等，傻傻地望，最后，只能期冀在夢(mèng)里與她們相見(jiàn)。
　　 看著沒(méi)有被大姨帶走的杏仁，我的眼睛再次潮濕了。我不知道年邁的母親是怎樣費(fèi)力地彎下腰，一榔頭又一榔頭艱難地砸著既圓又小的杏核，顫巍巍的手攥不緊榔頭，時(shí)不時(shí)地砸在了自己的手指上，殷紅的鮮血染紅了手指，染紅了杏仁，母親卻依然忘我而癡情地在砸下去……