雨夜，是一座城市的忌日。
　　 我在床上翻來(lái)覆去，想要掩蓋這刺耳的雨聲。屋里再次響起翻找零件的聲音和紙張摩擦地面的窸窣聲。我忍無(wú)可忍，蹬開(kāi)被子，躡手躡腳地朝聲響處走去……
　　 小心翼翼地把未關(guān)緊的門(mén)拉出一條縫后，我將手扒在門(mén)上，如一個(gè)將要行竊的賊一般偏著頭，半彎著身子，屏息凝神地注視著門(mén)外的一切。一個(gè)憔悴瘦弱的身影出現(xiàn)在我眼前——忙碌了一天的父親，在昏暗的燈光下，如一尊雕像凝固在地上，手里拿著一個(gè)未完工的拼裝玩具，正前方擺放著七零八落的拼裝零件與一本教材書(shū)?？吹竭@一幕，我不禁陷入沉思。
　　 睡前，正值十點(diǎn)。父親下班回家，帶回了一整天的勞累與疲憊。盡管如此，他仍默默掏出筆記本電腦，開(kāi)始敲擊鍵盤(pán)。我妄圖在父親身上尋樂(lè)，可父親注意力卻集中在電腦上。自討無(wú)趣的我在客廳中活蹦亂跳，想吸引父親注意?！芭椤钡匾宦?，我撞在了桌上，桌上的拼裝玩具以迅雷不及掩耳之勢(shì)墜落，頓時(shí)四分五裂。我的心一下子墜入谷底，氣惱地沖進(jìn)房間，竭盡全力地關(guān)上門(mén)，餓狼般撲在床上，瘋狂地錘擊床面。那件拼裝玩具被幼小的我視若珍寶，它的損壞使我弱小的心受到了沉重的打擊。
　　 一滴淚珠的滑落，我被拉出了回憶。此時(shí)的我已明白前因后果，再也忍不住，淚水如柳絮萬(wàn)千般落下，扒在門(mén)上的手一寸寸滑落……
　　 父親的每一次拼合似乎都在拼接著一個(gè)個(gè)殘碎的美好回憶。我不知道坐在地上的父親心里在想些什么，卻激起了我直抵內(nèi)心的感動(dòng)與愧疚?？墒?，我卻不敢用一聲呼喚，或者拉開(kāi)房門(mén)用兩道清醒的目光去打破沉默。淚水逐漸模糊了我的雙眼，我重新返回床上，無(wú)力地癱倒，只任驅(qū)之不散揮之不去的雨水與淚水浸濕我的夢(mèng)……
　　 沉重的關(guān)門(mén)聲將我從睡夢(mèng)中驚醒，原來(lái)已是第二天早晨。我奔出房門(mén)，一個(gè)完整的拼裝玩具浮現(xiàn)在我的眼前。我跑到窗前，望向窗外。空蕩蕩的街道上，只留下你那寬廣的背影。我沒(méi)有呼喚你的名字，因?yàn)闊o(wú)言，才是最永恒的愛(ài)。
　　 重慶市江北區(qū)重慶八中宏帆初級(jí)中學(xué)校2021級(jí)24班鄧qy

【編者按】一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，為下文開(kāi)始鋪墊。緊接著結(jié)合動(dòng)作等描寫(xiě)，敘述了爸爸拼玩具的情景，從一件小事，來(lái)映射出父愛(ài)的偉大，父母的愛(ài)是那么的無(wú)私，像潤(rùn)化萬(wàn)物的春雨。感謝投稿萌芽，期待新的精彩！【編輯:心花一瓣】