【荷塘】記憶像潮水一樣漫過(散文)
從部隊(duì)復(fù)員后,按照當(dāng)時(shí)的分配政策我被分配到我父親所在的梨樹縣淀粉總廠,當(dāng)了一名國(guó)營(yíng)企業(yè)職工。淀粉總廠是縣里第一大企業(yè),有一千多人。我先是被分配到大車隊(duì)就是馬車隊(duì)當(dāng)裝卸工,在部隊(duì)鍛煉幾年回來當(dāng)裝卸工心里很不舒服,因?yàn)榈矸蹚S子弟共有八個(gè)復(fù)員兵都分配到大車隊(duì)當(dāng)裝卸工,我無話可說只好服從分配。大車隊(duì)裝卸工就兩種活,裝卸爐灰和淀粉。裝卸爐灰一身黑,裝卸淀粉一身白,黑白分明。雖然勞動(dòng)強(qiáng)度很大,但身體能夠承受,工資比車間工人多一倍還多。剛開始覺得這個(gè)崗位挺好的,后來才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。半年多過去了,和我們一起分配到淀粉廠上班的復(fù)員兵大多找到了對(duì)象,而我們這八個(gè)裝卸工一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有,我問年齡大一些的老兵白君這是怎么回事呀?他說咱們裝卸工的活太埋汰,一天天沒個(gè)人樣,怎么有人給你介紹對(duì)象呢?我就回家磨我爸調(diào)換崗位,在大車隊(duì)干了八個(gè)月后,我被父親找人說情調(diào)到淀粉車間當(dāng)了一名崗位工。
淀粉車間是淀粉總廠最重要的生產(chǎn)車間,一個(gè)車間分三個(gè)班組,有一百五六十人。我被分配到二班干燥段操作脫水機(jī),這是淀粉生產(chǎn)最后工序的關(guān)鍵。車間崗位工的工作是三班倒,工作到是不累,就是晚班睡不好覺。一天我下零點(diǎn)班從車間出來準(zhǔn)備回家,路過車間辦公室被車間工會(huì)的崔主席喊住了,她說你是從部隊(duì)回來的又是團(tuán)員,應(yīng)當(dāng)積極參加工會(huì)活動(dòng),廠子最近要舉辦振興中華讀書演講比賽,一個(gè)車間一個(gè)代表,淀粉車間就你代表,我雖然沒搞清楚狀況但是還是答應(yīng)了。
我寫好的演講稿要送到廠工會(huì)去審查,這樣我第一次走進(jìn)淀粉總廠的辦公室。廠工會(huì)的辦公室在汽車隊(duì)院內(nèi)一趟磚瓦房的一頭,有兩間辦公室,這是我第一次接觸廠工會(huì)組織委員李秀英。她梳著五號(hào)頭,穿著藍(lán)色的中山裝,如果不看頭發(fā),從說話,動(dòng)作,神態(tài)等方面看,怎么看都更像男的。我雖然是第一次見李秀英,但她的大名我早就知道了。因?yàn)樗菑S里為數(shù)不多的幾個(gè)大學(xué)生之一,是四平師范學(xué)院畢業(yè)學(xué)中文的,所以文筆特別好,是廠里有名的筆桿子。其實(shí)令她聞名遐邇還有一個(gè)更重要的原因,就是她四十多歲了一直未婚,和一個(gè)志同道合的女性教師在一起共同生活,這一奇特的生活狀態(tài)引起大家的好奇心和種種流言蜚語(yǔ),她的出眾才華和生活狀態(tài)無疑使她成為廠子里的公眾人物。她沒什么架子,看了我一眼說把稿子放下吧,等我看看。如何稱呼李秀英呢?李忠海說就叫李老師吧,因?yàn)榕c李秀英共同生活的趙老師是他班主任,因此他管李秀英就叫李老師。
演講比賽前去取稿子,我發(fā)現(xiàn)李老師沒做修改,說稿子寫的不錯(cuò),就這樣講吧。演講比賽進(jìn)行得很順利,我脫稿講完,走到臺(tái)下,廠黨委書記闞振花把我叫到他跟前,問演講稿誰寫的,我說我寫的,闞書記啊了一聲,沒說什么。當(dāng)時(shí)實(shí)行黨一元化領(lǐng)導(dǎo),闞書記是淀粉總廠的一把手,和他說話我心驚膽戰(zhàn)的。過了幾天李老師托車間崔主席捎話讓我去一趟廠工會(huì),李老師對(duì)我說廠子里發(fā)生了兩件好人好事,讓我寫兩篇新聞報(bào)道。廠工會(huì)有專職宣傳干事,黨辦也有專職宣傳干事,為什么讓這個(gè)車間工人來寫呢?我疑惑不解,但沒好意思尋問究竟。李老師把兩個(gè)當(dāng)事人找來讓我做采訪,第一手素材準(zhǔn)備后我回家進(jìn)行寫作,第二天就交稿了。李老師很驚奇我工作效率,說這么快呀。當(dāng)場(chǎng)看了稿子說沒問題,廠子簡(jiǎn)報(bào)和廣播站可以用,建議你把兩篇稿子謄寫一份給梨樹縣總工會(huì)創(chuàng)辦的《梨樹工人》投稿,于是我照辦了。其實(shí)我以前沒寫過新聞報(bào)道,也不會(huì)寫,我按照?qǐng)?bào)紙上的新聞報(bào)道的格式,加上自己的理解寫的,不知道行不行,心里一直打鼓。過了一段時(shí)間,李老師捎話讓我到廠工會(huì)取《梨樹工人》報(bào),我去了才知道我寫的兩篇稿子都被刊登了。這是我第一次將自己的文字變成鉛字,興奮和自豪之情無以言表。
一個(gè)仲夏的夜晚,李忠海帶我到郭家店鎮(zhèn)道下二道街紅旗飯店西面一個(gè)臨街的磚瓦房。這一帶都是老房子,李老師自然不是房子的主人,是租住在此,寄人籬下。入得屋來,一個(gè)典型的一間半房,磚瓦結(jié)構(gòu),質(zhì)樸典雅,倒是很安靜。顯然李老師是知道我們要來造訪的,正在廚房里炒菜,廚房里霧氣騰騰,她把我們讓到屋里又回到廚房忙乎去了。我在屋里見到同樣大名鼎鼎的趙老師。三十幾歲的趙老師清秀優(yōu)雅,我想她渾身所散發(fā)出來的非同一般的氣質(zhì),那是沒有文化的人斷斷無法擁有的。在等待吃飯的間隙,趙老師打開了衣櫥,原來二、三個(gè)衣櫥里裝了滿滿的書,大多為文學(xué)書籍,有文學(xué)期刊,長(zhǎng)篇或者中篇小說等等,令人目不暇接。趙老師說她們收入的幾乎一半用來買書,可見對(duì)書籍的熱愛和對(duì)知識(shí)的渴求。趙老師向我推薦了在《收獲》雜志上登載的長(zhǎng)篇小說《求》,作者德蘭。小說主要事故梗概是女主人公廖凌之童年和海外求學(xué)的故事。語(yǔ)言文字非常生動(dòng),事故情節(jié)特別離奇,深深地吸引了我。我們答謝之旅,最終演變?yōu)榻钑徒邮芾罾蠋熝缯?qǐng)之旅。
此后我經(jīng)常去李老師家里借書聊天,探討有關(guān)文學(xué)的一些問題。當(dāng)時(shí)李老師和趙老師身邊有一些知識(shí)分子經(jīng)常聚在一起,或者交流學(xué)問,或者討論時(shí)事,有一中的段老師、馮老師,還有一些愛好文學(xué)的人,就我例外,一個(gè)聽眾,一個(gè)學(xué)習(xí)者。趙老師經(jīng)常下廚做幾個(gè)拿手好菜,供大家品嘗。李老師和趙老師都擅于飲酒,酒量一般人不敵,席間猜火柴桿做游戲,猜中者喝,邊猜邊飲笑聲不斷。
一天下班時(shí)車間黨支部唐書記找我,讓寫一份車間黨支部工作總結(jié),我蒙了,自己連黨員都不是怎么寫?唐書記說我提供素材,你負(fù)責(zé)寫,于是拿鴨子上架,不是黨員的我生平第一次寫了黨支部工作總結(jié)。過一段時(shí)間李老師找我說闞書記讓我到分廠搞一次調(diào)研。廠里很重視這次由一個(gè)工人對(duì)一個(gè)分廠進(jìn)行一次特別的調(diào)研,調(diào)研的題目,分廠虧損原因及改進(jìn)措施,這個(gè)題目對(duì)于工人的我來說題目太大了,調(diào)研報(bào)告怎么寫呢。這個(gè)分廠后來獨(dú)立成為梨樹縣第二淀粉廠,一個(gè)中型企業(yè)。李老師要來闞書記乘坐的小車,由她陪我驅(qū)車到分廠。分廠也很重視,書記和分廠廠長(zhǎng)親自接待了我,安排副廠長(zhǎng)陪同我搞好這次調(diào)研。十天左右時(shí)間,召開幾個(gè)座談會(huì),查閱了各種報(bào)表,形成了《分廠經(jīng)營(yíng)情況調(diào)研報(bào)告》,報(bào)告對(duì)現(xiàn)有的經(jīng)營(yíng)管理情況及改進(jìn)建議進(jìn)行了詳盡的梳理,科學(xué)分析,并提出了改進(jìn)的合理化建議,報(bào)告得到了闞書記的肯定。
那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午,李老師告訴我一個(gè)驚人的消息,闞書記想調(diào)到廠長(zhǎng)辦公室工作,作廠部秘書。一個(gè)月過去了,一點(diǎn)提拔調(diào)動(dòng)的動(dòng)靜都沒有,我心早就長(zhǎng)草了,一天也不愿意當(dāng)工人了,就請(qǐng)李老師探聽探聽。李老師也急,希望我早日到廠機(jī)關(guān)工作,于是她就反復(fù)做闞書記工作,希望早日完成調(diào)動(dòng)。李忠海也替我著急,他找他二哥,看看能不能把我調(diào)走。他二哥是省交通廳團(tuán)委書記,他看了我寫的一些東西同意幫我聯(lián)系調(diào)動(dòng),經(jīng)他聯(lián)系省交通水泥廠同意接收我并到辦公室工作。正在我猶豫之際,廠長(zhǎng)辦公會(huì)研究決定將我調(diào)到廠工會(huì)任宣傳干事。其實(shí)廠工會(huì)有宣傳干事,我在工會(huì)辦公,既要干工會(huì)的活,還要干廠辦秘書的活。開廠黨委會(huì)我列席作會(huì)議記錄,廠長(zhǎng)辦公會(huì)我也列席作會(huì)議記錄,三個(gè)月時(shí)間我逢會(huì)必參加,我爸是副科長(zhǎng),一般會(huì)議參加不上,時(shí)不時(shí)向我打探消息。
如果說李老師讓我從工人成為工廠的脫產(chǎn)干部,另一個(gè)人卻是改變了我一生的命運(yùn)。這個(gè)人就是梨樹縣總工會(huì)主席王友新。王主席到淀粉總廠工會(huì)蹲點(diǎn),開展調(diào)查研究??倧S工會(huì)田才主席安排做好接待服務(wù)工作,王主席又安排我撰寫廠勞動(dòng)模范孫國(guó)臣的先進(jìn)事跡,一周交卷,我按時(shí)完成了任務(wù),王主席對(duì)材料質(zhì)量和效率很滿意。原以為這是一次很平常的工作,誰知道一周以后縣總工會(huì)來電話通知到縣總工會(huì)幫忙??h里正在籌備第十一屆工會(huì)代表大會(huì),我被分配到材料組,到那里我才知道基層調(diào)來幫忙就我一個(gè)人。材料組一共三個(gè)人宣教部長(zhǎng)王威負(fù)責(zé)撰寫領(lǐng)導(dǎo)講話,生產(chǎn)生活部長(zhǎng)王洪升和我負(fù)責(zé)撰寫各種經(jīng)驗(yàn)材料。一共五個(gè)經(jīng)驗(yàn)材料,有工會(huì)主席、工會(huì)干事、工會(huì)組長(zhǎng)、積極分子、黨委等,王洪升部長(zhǎng)膽子大,甩手不管,讓我一個(gè)人了解情況和撰寫。大會(huì)結(jié)束后,經(jīng)驗(yàn)材料受到好評(píng),在報(bào)紙刊登了,還被縣、市、省廣播電臺(tái)采用,當(dāng)時(shí)沒有電視臺(tái)。短短一個(gè)月的幫忙結(jié)束了,我回到淀粉廠。王威部長(zhǎng)被提拔為副主席,后來當(dāng)了技術(shù)監(jiān)督局局長(zhǎng),王洪升調(diào)到縣委調(diào)研室,后來又提拔為農(nóng)業(yè)局紀(jì)檢書記。
我回到廠子里正值十一國(guó)慶節(jié),廠工會(huì)組織了好多活動(dòng),還有大型文藝匯演。我摸不到頭腦,作一些輔助工作。好十月十日,已經(jīng)被提拔為縣總工會(huì)副主席的王威、宣教部長(zhǎng)白永學(xué)來到淀粉總廠工會(huì),又去見了闞書記,不知道什么工作任務(wù)。中午吃飯時(shí)王威副主席把我拉到旁邊,告訴我這次來就一個(gè)任務(wù),調(diào)我到縣總工會(huì)工作,和闞書記談了,闞書記明確表態(tài)不同意放人。他又說如果你想到縣總工會(huì)工作,就自己做闞書記工作吧。突如其來的好消息讓我吃驚不小。到底怎樣說服闞書記呢?我請(qǐng)教李老師,她說只有你自己找闞書記談,開誠(chéng)布公地把自己的想法說明白,除此沒有好辦法。
在一個(gè)天色有些灰暗的夜晚,我拎著兩瓶水果罐頭來到闞書記家,直接了當(dāng)?shù)卣f了想去縣里工作的想法,沒想到闞書記欣然同意了。
幾天后我就到梨樹縣總工會(huì)報(bào)到了,被安排到辦公室做秘書,兼《梨樹工人》報(bào)編輯。李老師仍然堅(jiān)持寫作和投稿,我在編輯稿件中繼續(xù)像她學(xué)習(xí)。我到縣總工會(huì)工作的第三年李老師被借調(diào)到縣總工會(huì)幫忙半年,撰寫《梨樹縣工會(huì)志》,我負(fù)責(zé)相關(guān)工作的協(xié)調(diào),在這半年里我們的工作有一些交集,但由于她辦公室在文化宮,縣總工會(huì)在縣委大院里辦公,實(shí)質(zhì)在一起工作的時(shí)間很少,李老師幫忙工作完成后就回淀粉廠了。
離開淀粉總廠大概十年左右的時(shí)候,我已經(jīng)是梨樹縣政府辦公室法制科科長(zhǎng)了。一天聽說李老師患病住院了,我急忙去醫(yī)院看她,她患了腦梗,說話也不利索了,僅僅十年當(dāng)年那個(gè)精神抖擻侃侃而談的李老師不見了。李老師出院后為答謝關(guān)心和看望的朋友舉辦了一個(gè)答謝宴,我應(yīng)邀參加了,李老師讓我在親朋好友前講幾句,我婉拒了,老師患病我沒幫什么忙,有什么好說的呢?
幾年后李老師一聲不響地走了,知道消息的時(shí)候她已經(jīng)走了好久,朋友告訴我消息的那天大雪紛飛,天地之間一片混沌,我的大腦一片混沌,眼淚不知不覺流了下來……