【曉荷】復(fù)讀的苦與樂(散文)
“復(fù)讀”這個名詞在我的記憶中好像是1977年恢復(fù)高考以后才有的,因為在這以前父母對孩子讀書事兒是順其自然,讀到哪兒算哪兒,也許是因那年代“讀書無用論”的思潮在作怪。1977年以后就不一樣了,農(nóng)村的娃娃想要走出大山,高考可是唯一不求人的途徑。據(jù)報道,有人復(fù)讀十幾年,最終實現(xiàn)了自己的夢想。我也曾經(jīng)也復(fù)讀過一年,飽嘗了其中的苦與樂。或許就是那復(fù)讀改變了我的人生軌跡。
1975年,我小學(xué)升初中,正趕上實行推薦選拔。由班主任、學(xué)校校長、貧管會代表和大隊支書共同推薦。當(dāng)時大隊支書的一句話便可以把你打入了另冊,像“五類”分子的子女升學(xué)、當(dāng)兵、招工等好事都是靠邊站。我們班就有幾個同學(xué)就是因為家庭成份不好失去了繼續(xù)學(xué)習(xí)的機會。我上初中時正好遇上半工半讀的高潮,兩年中大部時間是在農(nóng)場勞動或下鄉(xiāng)支農(nóng),該上課學(xué)習(xí)的時候而沒有學(xué)習(xí),記得有一學(xué)期語文課只上了兩課,大部分課程沒上到一半。1976年雖然粉碎了“四人幫”,而我們那一屆上高中時仍然是推薦選拔,開學(xué)2個月后上面來了新政策,又?jǐn)U招了一個班,后來才聽說,那些同學(xué)是因為平時有點小調(diào)皮第一次沒有被推薦的,其實他們中大多學(xué)習(xí)成績還是不錯的。1977年恢復(fù)了高考,教育的“春天”終于來到了,就像久旱遇到了甘霖,大家一頭扎進了知識的海洋,可一年多也不補了多年沒學(xué)的知識啊,結(jié)果因底子太薄,1978年參加高考的三個班,共150多人僅有兩名同學(xué)考上了現(xiàn)在看來不太理想的學(xué)校,我也是因差幾分名落孫山,主要是偏科,其中語文僅考了三十幾分,這對高考來說可是致命喲!
當(dāng)時,我想這一輩子算是完蛋了,平時喜歡讀書的我可能永遠失去了上大學(xué)的機會,做好了回鄉(xiāng)當(dāng)一個小社員的準(zhǔn)備。我雖然個子高但身體瘦,就像一根豆丫菜,回家?guī)透改父闪藥滋熘鼗睿眢w就吃不消了,無助與失落感與日俱增??蓻]想到的是就在秋季開學(xué)前的一個周末,原高三的班主任孫老師親自來到家里,問我還喜不喜歡讀書。我說想啊,可現(xiàn)在讀不成了。他說,你的智力還可以,這次沒考好,不是你沒努力,是文革耽誤你們太多的時光,好多課程沒學(xué)呢,只要好好補上一年,希望還是挺大的,并告訴我父親也同意。當(dāng)時我心里像十五只吊桶打水——七上八下,怕倒頭來還是竹籃子打水---一場空,讓人笑話。父親又勸我,再堅持一年吧,我支持你。我冷靜下來,暗暗地想,老師對我有信心,又有父母支持,我不能枉費他們的一片好心。
我從小學(xué)到高中,在老師心中,或與同班同學(xué)比較,學(xué)習(xí)成績還是前幾名,如今卻走進復(fù)讀生的行列,心里不是滋味,有那么些低人一等人的感覺,走在學(xué)校路上都不敢抬起頭來。也許是天意,到校復(fù)習(xí)不一個月又來了好消息,縣教育局通知將當(dāng)年參加高考中成績在全縣前五十名的同學(xué)集中到縣重點高中復(fù)習(xí)備考,而且是免費的,我有幸在名單之中。到了那兒因為大家都是復(fù)讀生,有共同語言,心里的影印逐漸消退,很快全身心投入到緊張的備考當(dāng)中,冬天不少同學(xué)手腳都凍爛了,咬咬牙再寫;夏天蚊蟲多,拍打拍打再讀,一晃二百多個日日夜夜就過去了。讓難忘的是那一年疥瘡在學(xué)校流行,其中有三十多人相互傳染,我也未能幸免,在那個冬天手指丫糜爛流著黃水,稍溫暖一點就發(fā)癢,讓人寢食難安。開始大家以為是吃的水質(zhì)有問題,后來請縣醫(yī)院的醫(yī)生一看,才明確了診斷,治療是用那硫磺軟膏涂抹在身上,而且?guī)滋觳荒芟丛?,滿身的硫磺味道,真是有點難受。不過苦頭也沒有白吃,我那一個班的同學(xué)基本上都跳出了農(nóng)門,印證了“吃得苦中苦方為人上人”的那句古訓(xùn)。
我參加的這個復(fù)讀班可以說開了當(dāng)?shù)貜?fù)讀的先河,后來每年都開有個幾個班,有的是平時學(xué)習(xí)成績差的,有的是偶爾考試失誤的,還有的是想考上更好的學(xué)校或更好的專業(yè)的,與當(dāng)年不同的是現(xiàn)在是要收費的。因此開辦復(fù)讀班就有了市場,有的地方甚至將它當(dāng)作產(chǎn)業(yè)來辦。據(jù)媒體報道,有一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦了一所專收復(fù)讀生的學(xué)校,引進不少高級老師,大大提高了升學(xué)率,吸引許多外地學(xué)子,以致該校復(fù)讀學(xué)生達到一萬多人,讓許多娃娃實現(xiàn)了自己的夢想,同時還帶動了當(dāng)?shù)氐姆?wù)業(yè)的快速發(fā)展和GTP增長。
年年有高考,高考就成了每年人們茶余飯后的話題。很多人將如今的高考與古代的科舉考試相比較,其實完全不可“同日而語”。如今的高考是考進“高等學(xué)府”繼續(xù)深造,而古代的科舉考試,與當(dāng)今公務(wù)考試差不多,考上了才可以當(dāng)官。
讀初中時就聽老師講過“范進中舉”的故事,雖然是小說,但所反映的情況并非虛構(gòu)。在古代在科舉史上,像范進這樣54歲還參加考試的并不稀奇。明末人談遷在《棗林雜俎·圣集·科牘》中提到的劉珠就是高齡考生。劉珠考了36年,至66歲時才考中進士。有文獻記載,乾隆六十年會試中,70歲以上的考生多達122人。我國的高考2001年教育部也宣布取消高考考生年齡和婚姻限制,每年都有高齡考生的報道。2015年蘭州市城區(qū),就有一位58歲的王大姐參加了高考。她告訴記者,她參加高考就是園自己的大學(xué)夢,不給自己的人生留遺憾。遼寧農(nóng)民康連喜,一年一度的高考就像他人生的一個舞臺。2018年已71歲的康連喜,第18次高考,也只有在高考那幾天里他才能躍入大眾的視線中。
讀書辛苦,哪怕是十年寒窗無人問,但還是吸引了眾多學(xué)子參與其中,因為“書中自有黃金屋”,“書中自有顏如玉”。還是土家人那句老話說的好,讀書是治療愚昧的良藥。讀書讓人明理,使你人生旅途少走些彎路。