周末，我牽著妞妞的手，悠悠然閑逛大街。妞妞指著前面一只小花貓說(shuō)：“媽媽?zhuān)憧词遣皇窃奂业呢埢貋?lái)了？”我順著妞妞的手指望去，似曾相識(shí)，定睛細(xì)看：它有一身黑白相間的毛色，可是我覺(jué)得哪一點(diǎn)不對(duì)呢？這只貓?zhí)珳厝幔瑳](méi)有我家老貓的犀利，老貓會(huì)回來(lái)嗎？
　　 一只在城市飯店生活過(guò)的貓，一個(gè)偶然的機(jī)緣，來(lái)到了我們家里。貓身上的毛是白底兒黑圈兒的圖案，白尾巴，但是尾巴稍?xún)菏呛谏摹２贿^(guò)是一只貓嗎？沒(méi)有引起太大的注意?？墒牵酉聛?lái)的一系列事情卻熱鬧了四鄰八舍。
　　 貓的食物自然是剩湯剩飯了，老貓的飯量還挺大，我終于知道老百姓口頭上說(shuō)的“貓狗是一口人”的意思了，你看它那吃相：伸出粉紅小舌頭，先舔一舔，似乎在品嘗味道，然后用他的爪子抓住食物，小嘴一口一口的細(xì)嚼慢咽。只要看見(jiàn)我手里有吃的，就會(huì)“喵喵喵”地叫，四爪不安，來(lái)回晃動(dòng)它的身影和不停地喵一聲喵一聲。這聲音和動(dòng)作會(huì)持續(xù)到直到我把吃的給它一點(diǎn)兒，有時(shí)候會(huì)幾次三番地重復(fù)這樣的動(dòng)作，氣得我直接往地上跺一腳，大聲呵斥：“走去！”它才嚇了一跳似的跑遠(yuǎn)了。一次，我剛拿手里的鍋盔饃準(zhǔn)備吃，他又開(kāi)始“喵喵喵”亂叫一氣，心想：我這還沒(méi)有填飽肚子呢？但是看著它眼巴巴看我的眼神，我還是把饃掰了一塊兒給它吃。這貓夠奢侈了吧！家里人吃鍋盔饃也逢年過(guò)節(jié)時(shí)才吃，平時(shí)很少吃的，除非有朋友自遠(yuǎn)方來(lái)，那是一定要讓朋友吃上這地方特產(chǎn)的。鍋盔饃喂貓了，妞妞的奶奶好長(zhǎng)時(shí)間還念叨：“你可是真舍得呀！”
　　 不知什么時(shí)候開(kāi)始，貓不時(shí)會(huì)叼來(lái)一只老鼠吃。有一次，我看見(jiàn)它在地上玩老鼠，留意看了一會(huì)兒：前爪撲地，后退蹬起來(lái)，搖著尾巴，前撲后跳，反過(guò)來(lái)，正過(guò)去……一直到老鼠沒(méi)有反抗的跡象了，興致完了，才津津有味地享用。我不敢看那血淋淋的場(chǎng)面，扭過(guò)頭去。
　　 捉鼠的事情經(jīng)常發(fā)生，左鄰右舍的街坊看見(jiàn)我就會(huì)夸獎(jiǎng)：“你家貓真能！現(xiàn)在會(huì)捉老鼠的貓少了，真好！”一只貓能管幾條街，真是好貓！想一想也是，現(xiàn)在很多人把貓當(dāng)寵物養(yǎng)著，比人吃的都好，能捉老鼠的貓成珍品了。我隨即封它一個(gè)名號(hào)：捉鼠能手，我有點(diǎn)喜歡我家的貓了。
　　 一天，我正準(zhǔn)備出胡同口，碰見(jiàn)了鄰家的叔叔，叔叔一看見(jiàn)我，就開(kāi)始向我告狀：“前天，你家的貓把我剛剛釣的魚(yú)吃光了，沒(méi)有別的意思，只是給你說(shuō)說(shuō)啊。”“什么？看我咋收拾它！”正在氣頭上的我狠狠地說(shuō)。我拿起來(lái)一根棍子攆它，它一看勢(shì)頭不對(duì)，扭頭就竄，一眨眼功夫上房頂了，站在房頂還向下望了望，尾巴擺了一擺，這難道不是炫耀嗎？氣得我直跺腳。
　　 真是饞貓，真是饞貓，真饞！
　　 因?yàn)樗€有時(shí)不時(shí)逛別人家廚房的經(jīng)歷，所以它的脖子上多了一根繩子。主人要懲罰一下到處亂跑的貓，這回安生了一段時(shí)間，一直持續(xù)到我解救它。那是一個(gè)晴朗的午后，貓又不知道用什么方法爬到了樹(shù)上，這一下麻煩大了，繩子在樹(shù)枝間來(lái)回地繞，貓掛在了樹(shù)枝條中間，貓掙扎的樣子那叫一個(gè)慘，“嗷嗷嗷”地扯著喉嚨拉長(zhǎng)音，爪子想要抓住樹(shù)枝，一用力，那繩子就要把貓勒個(gè)白瞪眼，估計(jì)離告別這個(gè)世界不差幾步了。幸好我在家！幸好我剛好看到，我急忙采取解救措施，恢復(fù)它的自由身吧，不然，它能把自己折騰沒(méi)了。
　　 接下來(lái)的饞事一樁又一樁。后來(lái)大家也習(xí)慣了，蓋好魚(yú)盆，蓋好肉塊兒，關(guān)好門(mén)窗……總之一句話(huà)：防饞貓。后來(lái)鄰居們告訴我說(shuō)：“大家都小心點(diǎn)，沒(méi)事兒！咱這一片兒沒(méi)老鼠了。”
　　 又一個(gè)周末了，我正忙著洗衣服，早已習(xí)慣了貓的上躥下跳。我還是被吸引住了，老貓正伸著爪子爬棗樹(shù)，我以為它又準(zhǔn)備從樹(shù)上躥到房頂呢？誰(shuí)知道它爬到樹(shù)脖子的地方，又跳了下來(lái)。接下來(lái)的戲更好看了，老貓蹲在地上，尾巴展開(kāi)在地上放著，前腿直立，眼睛似乎瞇著。三只小貓伸出細(xì)弱的爪子，一只一只地爬棗樹(shù)，爬到棗樹(shù)脖子那兒也跳下來(lái)。
　　 啊！我明白了，老貓正在教小貓學(xué)上樹(shù)?？纯窗臣邑埖慕逃椒ǎ癫簧衿?？我當(dāng)時(shí)就樂(lè)了：人有人言，鳥(niǎo)有鳥(niǎo)語(yǔ)，貓有貓言！
　　 夏日的雨水來(lái)得勤，一個(gè)廢棄的水缸里存了半缸雨水。我正想著抽空兒把水放了。正忙著洗衣服的我突然聽(tīng)到老貓的叫聲變得異常了，拉長(zhǎng)音地喵一聲喵一聲，低著頭，似乎要用他的胡子試探水缸，不停地圍著水缸轉(zhuǎn)圈兒，不一會(huì)兒，沒(méi)音了。等我再扭頭看時(shí)，三只小貓渾身濕透，老貓正準(zhǔn)備從缸沿兒上跳下來(lái)。你能想象發(fā)生了什么事了嗎?老貓把掉落水里的小貓撈了出來(lái)，它用了什么方法？我百思不得其解，水面距離缸沿兒還有那么高，他們?cè)鯓映鰜?lái)的？這也太神奇了吧！直到有一次，我又看見(jiàn)老貓用口銜著小貓的頭搬家，我才明白了貓的救助方法，貓?zhí)蹛?ài)孩子的心情不比母雞差呀！
　　 老貓的特色是每次都會(huì)生出三只小貓。一只貓都?jí)驘狒[人了，也養(yǎng)不了那么多的貓，因?yàn)槲壹业睦县垺白绞竽苁帧泵曉谕猓芏嘟址挥H友都愿意要我們家的小貓。所以，貓的孩子肯定是送人了。
　　 鄰家嬸子有次串門(mén)過(guò)來(lái)，說(shuō)起小貓的狀態(tài)，我們都怕貓?zhí)。B(yǎng)不活的，誰(shuí)知道嬸子立即表功：“你家老貓真能！找到俺家，天天半夜來(lái)給小貓喂奶嘞！”看看這娘當(dāng)?shù)模?br />　　 住在大街里的嫂子，離我家太遠(yuǎn)了點(diǎn)，她帶走的小貓就沒(méi)有這樣的幸運(yùn)了。嫂子把小貓抱走了剛幾天，又抱回來(lái)。她說(shuō)打算讓老貓?jiān)兖B(yǎng)大一點(diǎn)兒，能吃飯了再抱回去。這不，把貓送回來(lái)了，她抱著小貓剛走到街口，老貓“唰”一下從胡同里沖出去了，看見(jiàn)小貓的樣子，大家都笑了，老貓伸出爪子抓小貓的毛，慌里慌張圍著小貓轉(zhuǎn)圈兒，回家吧！老貓安安生生地躺在陽(yáng)光里，任憑小貓趴到它身上吮吸乳汁，瞇縫著眼睛，舒展放松的姿態(tài)定格成我記憶中的照片兒。
　　 終于，所有小貓都送人了。老貓的“嗷嗷嗷，嗷嗷嗷，嗚嗚嗚，喵喵喵……”慘叫聲成了這一方空間的主旋律。鄰家大哥感嘆：“這老貓是想小貓們了！真替老貓難受！”聽(tīng)者都黯然傷神。貓時(shí)不時(shí)地徘徊在水坑邊，“喵喵喵”地不停地叫，然后又失望地掉轉(zhuǎn)頭，慢慢往回走，耷拉著尾巴，一副無(wú)精打采的樣子。主人想出很多辦法都無(wú)濟(jì)于事。老貓一年能生養(yǎng)兩窩貓娃兒，所以，這樣的離別之聲每年都要聽(tīng)兩次。貓的離別回聲不絕于耳！
　　 貓還會(huì)跳起來(lái)捕捉低飛的麻雀，還會(huì)跑到水坑邊上捉水雞吃，半夜的貓叫還會(huì)驚擾四鄰。不知什么原因，貓莫名其妙地丟了，毫無(wú)征兆。街坊鄰居都在問(wèn)：“你家貓呢？你家貓呢？”是啊，我家貓呢？有人拐賣(mài)兒童，難道還有人拐賣(mài)老貓不成？
　　 我和妞妞一起閑逛，妞妞還會(huì)指著街上不同的小貓對(duì)我說(shuō)：“看！像不像咱家貓？是不是老貓回來(lái)了？”妞妞奶奶還會(huì)提起：“沒(méi)個(gè)貓，這老鼠又多起來(lái)了！哎，這會(huì)兒都知道老貓的好處了！”家人也會(huì)時(shí)不時(shí)提提貓，慢慢地很少說(shuō)貓了。
　　 貓走了好幾年了，也沒(méi)有走出我的記憶，有時(shí)候在街上看到相似的貓，我會(huì)疑心老貓是不是竄回來(lái)了。走近細(xì)看時(shí)，卻陡然添遺憾，哎，真的不是呀!現(xiàn)在許下一個(gè)心愿：老貓，回來(lái)吧！我想你了！