家門前有兩棵棗樹(shù)，入秋時(shí)，掛滿了似一串串紅紅的‘瑪瑙’，父親、母親一年又一年系著一條條彩色的絲帶，是一句句祝福許愿、也有（小鳥(niǎo)人）歪歪斜斜的字喲，隨著云、隨著風(fēng)兒飄，許愿婆婆看得見(jiàn)。
　　 只是記得，夜色里的‘小鳥(niǎo)人’，搖晃的兩棵棗樹(shù)，那叫有多歡，哇，鋪滿一地的大紅棗。父親躲在墻角，學(xué)夜鶯叫的呼哨，不知哪一個(gè)‘小鳥(niǎo)人’一聲驚喧，鬼來(lái)了，瑟瑟發(fā)抖！不怕，是俺‘豆’，好著呢，就是個(gè)老頑童。聽(tīng)：夜風(fēng)里、陣兒調(diào)皮的清脆。
　　 月光明澈、踩著‘小鳥(niǎo)人’的到影、葡萄架下那斑駁的藤蔭、掩映不住一張張純真的笑臉！父親‘豆’把幾個(gè)‘小鳥(niǎo)人’攏在一起，青石桌上每人分一顆顆紅棗，母親竟然端出來(lái)一盤(pán)紫溜溜的葡萄。
　　 聽(tīng)螽斯兒，?！邛?、叮—口瞿的啼叫，草叢的螢火兒閃。在初秋，夜晚漸漸清涼、只要有月亮早早掛起，父親必帶著一本泛黃的《小紙船與藍(lán)精靈》的書(shū)，予幾個(gè)（小鳥(niǎo)人）每天一小段的故事，可還不夠，非要老頑童‘豆’領(lǐng)唱一首《小紙船》的童謠！
　　 母親的微笑、母親的針線、‘小鳥(niǎo)人’冬天的暖。奶奶的喊著父親‘豆’、孩子們明天還要上學(xué)呢，老小孩啊，你還要起早下地拔草。奶奶的大嗓門，驚著了、喜歡喝點(diǎn)小酒的爺爺、倚坐在門檻的微睡，嗯、嗯！替著老頑童‘豆’回話，明晨（爺爺）俺去、不吵！
　　 幾年前爺爺奶奶終究成了（小鳥(niǎo)人）夢(mèng)里的影子，老房子只剩下了父母親倆人，與幾只雞鴨鵝、幾頭小羊、一條小黃狗相伴，趕不走飛不遠(yuǎn)的、小麻雀的啼囀。
　　 時(shí)光流逝、今夜，我站在時(shí)間的拐角處，迢望著漫天的星斗、閃爍、游移。仿佛看見(jiàn)了，一條小黃狗趴在竹籬門前，呆鵝仰著頭緩緩的行走，棗樹(shù)在晃，一個(gè)清瘦微弓著背影的父親，與母親梳揀著一顆顆大紅棗，的喜悅，只是再也尋不到一個(gè)個(gè)‘小鳥(niǎo)人’了，誰(shuí)讓小鳥(niǎo)人他們硬了翅膀呢、飛遠(yuǎn)了。
　　 耳畔，陣兒的風(fēng)、呼哨、呼哨，月光里依稀聽(tīng)見(jiàn)了，老頑童‘豆’哼著童謠，—小紙船飄啊飄、一紙船載著家鄉(xiāng)、山的脊梁、一紙船載著家鄉(xiāng)的河川，一紙船承載著家鄉(xiāng)的橘橙與楓紅、一紙船載著家鄉(xiāng)的桂子香與稻谷黃。
　　 又誰(shuí)不由自主的接著唱，一紙船載著家鄉(xiāng)的云、一紙船載著家鄉(xiāng)的月，一紙船載著扇動(dòng)著翅膀的藍(lán)精靈、一紙船載著‘小鳥(niǎo)人’，一紙船的鄉(xiāng)愁、一紙船的夢(mèng)……