村子以前是有河的。波浪也很寬。
　　 從東邊慢慢淌過(guò)來(lái)，到了村子，轉(zhuǎn)身繞到村北，拐一個(gè)彎，緊緊貼著村西，出村后筆直過(guò)去，兩里許后，又拐彎一次。這次，河去了另外一個(gè)村子。
　　 刮東風(fēng)的時(shí)候，河面上的波紋細(xì)細(xì)起著皺，上面漂著碎柴草、細(xì)枝、樹(shù)葉什么的，它們似乎躺在那兒，好長(zhǎng)時(shí)間才移動(dòng)一點(diǎn)兒。如果刮西風(fēng)，水面就像村里姑娘燙的大波浪，一層層卷著。
　　 站在岸上，可以聽(tīng)到噗嗤噗嗤的聲音，水輕輕爬上來(lái)一點(diǎn)兒，又很快溜了。長(zhǎng)在河邊的水草，從水里站起來(lái)，來(lái)不及伸展，忙著蹲回水中。噗嗤一下，從水中抽出來(lái)的綠梢梢歡快地?fù)u晃一下。如果風(fēng)刮得不明顯，河面的水紋是朝東的。河邊的水草總是朝東面彎著腰，像我奶奶拜佛時(shí)的模樣。只不過(guò)，奶奶拜的佛是朝南的，而水草的佛在東面。
　　 村里有許多池塘，像一個(gè)個(gè)散落的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。我們一天天地長(zhǎng)大，那些像逗號(hào)一樣的池塘已經(jīng)滿足不了我們，于是，我們偷偷跑到河里。水性好的，會(huì)游到對(duì)岸，然后站在水淺的地方向我們得意地招手，帶著些挑釁。我雙手攀著臉盆沿，一點(diǎn)點(diǎn)地游過(guò)去，但還不到河中心，心里發(fā)怵，慢慢掉頭，又游了回來(lái)。一直到離開(kāi)村子，我都沒(méi)有機(jī)會(huì)游到對(duì)岸。
　　 河傍著我們的村子，像一條綢帶，給村莊打了一個(gè)結(jié)。我曾經(jīng)一個(gè)人沿著河一直朝東邊走。太陽(yáng)白晃晃的，河的對(duì)岸零零星星長(zhǎng)著樹(shù)，蟬聲卻一點(diǎn)兒都不零星，密密地傳過(guò)來(lái)，似乎比我腳下的河還寬，密得讓人浮起來(lái)。有時(shí)看到一兩只船，吱咕嚕，吱咕嚕，或往東，或往西。
　　 偶爾能看到纖夫，弓著背，兩只手像懸又不像懸，腳不像是走，而是蹬，肩上背著一截木棍，后面拖著一條粗粗的繩，那條繩子的頂端系在船上?？吹嚼w夫，就知道那船上肯定裝滿了東西，是要緊東西，不是肥料，便是糧食，船舷幾乎貼著水面，波浪如果高興些，那水差不多可以跑進(jìn)船艙。但，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一只船跑進(jìn)水，它們總是有驚無(wú)險(xiǎn)地駛過(guò)去。
　　 偶爾也有船停泊在我們的村莊里。
　　 船泊在我們村西的石橋邊，用一根粗繩纜在石墩上，又把一支很粗的竹竿插入水中，船固定下來(lái)。男的跟姓周的一戶人家商量，想把船上的毛竹堆放在他家門(mén)口的河埠頭邊上，還想借他們半個(gè)院子，他準(zhǔn)備在這兒扎竹椅子。他給出的回報(bào)是，送他們十把竹椅子。很快，這樁交易成了。
　　 男的約摸四十來(lái)歲，或許還不到，長(zhǎng)得比較滄桑，整日不言不語(yǔ)，勾著頭做事，把一支支毛竹鋸成一段段，像一節(jié)節(jié)超大版的甘蔗碼在那兒。我們從他身邊走過(guò)，他不看我們，倒是他的鋸子發(fā)出歡快的聲音，“啾了啾了……”。
　　 我不知道為什么，聽(tīng)到他的鋸聲，老是有一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得那鋸聲似乎在提醒我走路歪了歪了，于是，我的腳步慢慢歪了，尤其走到他跟前時(shí)，我的腳步更歪。如果他突然來(lái)一個(gè)緊急剎車，“啾了啾了，啾！”，在我的腳步趔趄的同時(shí)，“啪”，一截竹筒掉到了地上。
　　 毛竹被鋸開(kāi)后，在節(jié)眼處有一層麥色的膜，非常薄，也很柔軟。知道笛膜是以后的事了。也不知是誰(shuí)說(shuō)的，那層膜可以用木槿花的籽孵化出小雞。我們聽(tīng)了異常興奮，想像小雞孵化的場(chǎng)景，那肯定很熱鬧吧。我們以為小雞一出來(lái)就會(huì)叫，就會(huì)跑。村莊里有著太多的木槿花，一朵花就有一撮花籽。啊，那該有多少只小雞呀。我們幾乎要驚叫起來(lái)。
　　 我們?nèi)熘衲?，他不反?duì)，也不熱情，表情寡淡，但動(dòng)作敏捷。他一腳踩在毛竹竿上，兩手握鋸，上下，上下……鋸慢慢吃進(jìn)竹子，他抿著嘴唇，越來(lái)越緊，忽然松開(kāi)，地上“啪”一聲，又一截竹筒被鋸到地上。有時(shí)一手摁住毛竹，一手拿鋸，那架勢(shì)讓我聯(lián)想到屠夫。原諒我笨拙的比喻，他樣子雖然蒼老，但他跟五大三粗的殺豬胚根本不是一個(gè)層面。屠夫身上有油氣，俗氣，還有殺氣。他老氣，還有秀氣。至于他秀氣在哪兒，我也說(shuō)不出，就是覺(jué)得他身上有一種氣息，這種氣息讓人覺(jué)得他與眾不同。
　　 我們有竹園，很遺憾，園里的竹子并不十分高大。修長(zhǎng)的竹竿，我們用來(lái)做趕鴨梢，大人用它作晾衣竿，像他撐來(lái)的參天大毛竹，我們是第一次看到。我們很震撼。
　　 我們顯得急躁，他還沒(méi)鋸下來(lái)，我們?cè)缟斐銎甙酥皇?。這時(shí)，他沉著臉，手里的鋸?fù)Ｏ聛?lái)，用另一只驅(qū)趕我們，似乎我們是一群蒼蠅。我們面面相覷，不知道手縮回來(lái)好，還是伸著好。他的女人見(jiàn)了，走過(guò)來(lái)，沖他數(shù)落了幾句，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)露出一個(gè)笑臉，還幫我們撿竹膜。他見(jiàn)狀，往里挪了一下位置。
　　 毛竹被鋸成一截截后，他用刮刀沿著竹節(jié)轉(zhuǎn)圈，把竹節(jié)上粗糙的表皮清理干凈，像給人搓澡一樣。我們看到他一天到晚忙碌，卻沒(méi)見(jiàn)他扎出一把竹椅子來(lái)。因?yàn)閾炝怂闹衲?，我們欠了他一個(gè)人情，替他擔(dān)憂是分內(nèi)的事。
　　 他又是削，又是砍，忙忙碌碌。地上堆著他的工具，除了砍刀、鋸，還有一大堆我們并不認(rèn)識(shí)的家伙。有的像飯勺，但里面卻長(zhǎng)著一排牙齒，有的像一支調(diào)羹，只不過(guò)它的柄更長(zhǎng)。
　　 我懷疑他就是喂竹子吃飯，要不，那些工具怎么看起來(lái)像餐具。
　　 他不言不語(yǔ)，但手底下很熱鬧，咻咻，吱嘎嘎，噼啪噼啪……似乎他每天的任務(wù)就是讓這些聲音響響亮亮的，雖然他自己幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)一句完整的話。碼在角落里的竹筒慢慢淺下去，取代它的是竹片、竹條。
　　 他把大竹筒拿到火上煨，一邊煨，一邊拗，還時(shí)不時(shí)讓竹筒轉(zhuǎn)個(gè)身。竹筒上滲出一滴滴的水，掉到炭火上發(fā)出“咝咝”的聲音。竹筒被他拗成一個(gè)個(gè)弧度。我們有時(shí)會(huì)擔(dān)心，竹筒會(huì)不會(huì)被拗?jǐn)?？事?shí)上，他從來(lái)沒(méi)有拗?jǐn)噙^(guò)。椅背上的弧度、椅墊周圍的彎度都是不一樣的。他拗的時(shí)候根本沒(méi)有去量尺寸什么的，但每個(gè)竹筒的弧度他都了然于心，幾乎沒(méi)有偏差。一根毛竹在哪個(gè)環(huán)節(jié)派什么用場(chǎng)，他心里清清楚楚。那些煨過(guò)火的竹筒冷卻后，便定型了。
　　 他把拗好的竹筒一節(jié)節(jié)扎起來(lái)，嵌、插、拼，一絲不茍。
　　 竹椅子總算扎出來(lái)了，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，卻沒(méi)有一棍釘子，全憑他的手藝活，把一節(jié)節(jié)竹筒扎成一把椅子。我們不由替他松了一口氣?，F(xiàn)在他每天會(huì)有七八把椅子扎出來(lái)。有人來(lái)買(mǎi)時(shí)，他從不參與，都是他老婆出面。他還是埋頭扎他的椅子，似乎那些買(mǎi)賣(mài)跟他沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。
　　 每天晚飯后，他背著琴袋踱到石橋邊，找一空閑處取出二胡，上蠟、校音、試音，短暫的寂靜后，悠揚(yáng)、舒緩的琴聲從石橋出發(fā)。夜還沒(méi)有完全籠罩村莊，三三兩兩的人們從村外的莊稼地里回來(lái)，一腳高一腳低。村里沒(méi)有燈火，暮色不走，誰(shuí)也不點(diǎn)燈，只有晚飯時(shí)才開(kāi)燈。
　　 二胡坐在他大腿上，他一手持弓，一手在琴弦上抹、滑、打，非常嫻熟。尤其那顫間打得極漂亮，有種絲絲縷縷又密不透風(fēng)的感覺(jué)。他的琴聲一下子把夜幕拉下來(lái)，桔黃的燈光一盞一盞擰亮。代表人間煙火的雜音、噪音隔著木格窗無(wú)序而無(wú)忌。琴聲不像他沉默里透著冷峻的性格，而是略帶幽怨傷感，似乎滿腹心事，可又似乎在低頭傾訴，在夜色中左右飄蕩，或低緩，或急越。他隨著琴聲，聳肩，低頭，搖晃，又抬頭，搖晃……村人見(jiàn)了有些好笑，說(shuō)他抽羊角瘋。
　　 只要不下雨，他每晚到橋頭去拉二胡。偶爾會(huì)有人認(rèn)真地聽(tīng)，但大多數(shù)的時(shí)候人們只是聊天、抽煙，他的琴聲只是別人閑聊的背景。他也不計(jì)較，旁若無(wú)人地拉。他微閉著雙眼，把世間的一切屏蔽在琴聲外。
　　 后來(lái)有了一個(gè)懂他琴聲的人，那個(gè)人是我們小學(xué)的施老師。她是上海知青，是有兩個(gè)孩子的母親。施老師教我們跳新疆舞，教我們唱“娃哈哈呀娃哈哈”。施老師住在另一個(gè)村子，或許聽(tīng)了別人說(shuō)我們村子里來(lái)了一個(gè)會(huì)拉二胡的人，她向我打聽(tīng)這個(gè)人的事。我把自己知道的全部告訴了施老師。其實(shí)那就兩句話：他會(huì)扎竹椅，他會(huì)拉皮胡。我那時(shí)把二胡說(shuō)成皮胡。施老師笑著幫我糾正，那是二胡。
　　 后來(lái)的事我是道聽(tīng)途說(shuō)。那個(gè)扎竹椅的人從小跟他盲人叔叔學(xué)拉二胡，十六七歲時(shí)曾考上過(guò)省里的越劇團(tuán)，不知什么原因，他被別人替代了。對(duì)于一個(gè)從農(nóng)村里出來(lái)的人，在省城根本沒(méi)有可以依靠的力量，別人說(shuō)你沒(méi)考上你就沒(méi)考上，于是，他回到老家跟父親學(xué)扎竹椅，作為一門(mén)手藝養(yǎng)活一家人。他老婆雖然不識(shí)幾個(gè)字，但為人賢淑，跟著他風(fēng)里來(lái)雨里去，從無(wú)怨言。
　　 我發(fā)誓，我絕不相信施老師會(huì)看上那個(gè)扎竹椅的人，盡管他會(huì)拉琴。有人說(shuō)有一天晚上施老師忍不住抱了他，也有人說(shuō)是拉二胡的人拉住了施老師的手。我親眼看見(jiàn)扎竹椅的老婆拉著施老師的手說(shuō)話，很親熱。他們根本不像惡煞的人。
　　 后來(lái)，他們撐船走了。他們出村，筆直，兩里許后，往左拐彎。
　　 那時(shí)，波浪真的很寬。