如果把一個人形容為一棵樹，我父親這個樹，根在四川，干與枝葉均在郭家店淀粉廠。如果說20世紀(jì)是一座已無人入住的老屋的話，那么淀粉廠這三個字，就是一陣清涼而又纏綿的雨滴，滑過的衰草萋萋的屋檐，走進(jìn)老屋，讓我們再聆聽一下20世紀(jì)的風(fēng)雨；再看一看那些久違的臉龐；再回味一下那些已經(jīng)走遠(yuǎn)的故事。
　　 上學(xué)的時候，老師或者同學(xué)總是要詢問一下，你爸是干什么的？我總是很自豪的回答：淀粉廠的。作為淀粉廠的子弟是有理由驕傲的，因為它是國營企業(yè)，且是縣里第一大企業(yè)。感覺那時候在企業(yè)工作甚至比機(jī)關(guān)工作還光榮，工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切嗎。計劃經(jīng)濟(jì)時代，淀粉廠的產(chǎn)品是皇帝的女兒不愁嫁。緊張時要買淀粉廠的產(chǎn)品要托關(guān)系，走后門，批條子。說起批條子，我想起一件真事，也是趣事。70年代買二等粉子和粉渣子喂豬，因供不應(yīng)求是要批條子的。我爸是供銷科副科長，有權(quán)批條子。我姑姑家養(yǎng)豬，找爸爸批條子買二等粉子，爸爸說不行，我只能給關(guān)系單位批條子，怎么能假公濟(jì)私呢。姑姑氣得長吁短嘆，淚水連連。爸爸上班后，我和姑姑說，你不是爸爸的關(guān)系單位，是我的關(guān)系單位，批條子的事我給你辦。我找來印有梨樹縣淀粉廠便簽紙張，模仿爸爸的筆跡，大筆一揮寫下如下文字：“李朋同志：請付給關(guān)系單位五金公司二等粉子貳佰公斤。于明武?！惫霉貌恢俏遗臈l子，如獲至寶。我壯著膽子，陪同姑姑去買二等粉子，記憶中個子有些高，會吸煙的李朋看了一眼條子就檢斤付貨了。以后在特別的情況下，又行使過幾次“權(quán)利”，均未被識破。
　　 兒時對春節(jié)總是非常期待的，臨近春節(jié)時深深地有了翹首以待的感覺。春節(jié)到了，有新衣服穿，有香噴噴的豬肉和白晶晶的大米飯可解饞，想想都能流出口水。另外還有一件特別期待的事情就滿街觀賞東北秧歌。春節(jié)期間，鎮(zhèn)內(nèi)大一些的單位都組織秧歌隊到大街進(jìn)行巡演，淀粉廠的秧歌隊一定最好的，人員好，服裝好，扭的也好。在眾多的秧歌隊伍中，我不辭辛勞地尋找著淀粉廠的大旗。當(dāng)我看到淀粉廠秧歌隊的大旗在寒風(fēng)迎風(fēng)飄揚(yáng)時時，心里便生出驕傲，也突然地溫暖起來。我跟著廠子的秧歌隊一直走，他們扭到那里，我就跟到那里，直到散了才意猶未盡地回家。記得人們總是非常關(guān)注今年男的或者女的誰打頭呀？又有什么新人參加了秧歌隊。我卻非常喜歡看飾演老漢推車的楊鐵成的爸爸楊師傅的表演，我覺得他演的惟妙惟肖，入木三分，尤其那個浪勁讓我至今記憶尤新。正月十五元宵節(jié)是秧歌比賽的時候，各單位卯足了勁兒進(jìn)行比拼。夜晚時分，小鎮(zhèn)的夜不再是黑咕隆咚的，無數(shù)個火把的火焰把小鎮(zhèn)變成一座不夜城。比賽場地設(shè)在鎮(zhèn)政府大院里，院內(nèi)包括接近鎮(zhèn)政府的路上燈火透明，比賽場內(nèi)外人山人海，喧鬧異常，盛況空前。我不知道比賽的最后名次，但在我的心里淀粉廠就是第一名。
　　 具體時間記不得了，淀粉廠有了電影放映機(jī)，偶爾在廠子禮堂放電影。得到放電影的消息，我總是顯擺地邀請玩伴一起去看，既是嘚瑟也是義氣，有福同享嗎?？上硎艿母＠€有很多，比如到廠子的澡堂子去洗澡，好像是一天男堂一天女堂，看守澡堂子的人姓付，高高的個子，只要提我父親的名字就讓我進(jìn)去洗，夠意思。還去玉米臍子車間專用澡堂洗過幾次，因此孩提時就親眼目睹了臍子油生產(chǎn)的過程。記得車間里溫度很高，工人叔叔光著膀子，穿著大褲衩子，汗流浹背的勞作著。先將玉米臍子烘蒸壓縮成餅，然后再根據(jù)螺旋機(jī)械原理進(jìn)行壓榨出油，同現(xiàn)在的笨榨豆油如出一轍。好像臍子油銷售不錯，也是辦事送禮的禮品，因為該油有一定的降壓作用?，F(xiàn)在覺得當(dāng)時的工藝要差一點，如把味感和口感改進(jìn)一下，效果一定更好。
　　 兒時初冬時節(jié)，總要到鄰居家借推車子，到廠子里取分到的土豆呀，白菜呀，蘋果呀，也分過大米。從道下慢慢往道上我家推，沿途總有人問哪買的？我總是驕傲地說淀粉廠分的。
　　 1976年秋天，我讀初中沒幾天毛主席逝世。在三中參加了追悼大會，又到一中靈堂去祭奠。聽說淀粉廠要用電視機(jī)播放北京追悼大會的實況，便與朋友們相約一起看電視。記得那天晚上月黑風(fēng)高，進(jìn)到廠子里黑漆漆一片，電視機(jī)被高高地放在閑置的車間的窗戶上，這個車間好像是四至五層樓高吧，電視機(jī)好像放在二三層樓上窗戶臺上。這是我有生以來第一次看電視。雖然看不清電視里的人，但是對電視神奇的功能感到莫名其妙，不可思議。廠內(nèi)外好多人都神情嚴(yán)肅盯著著電視看，至今記得是華國鋒在毛澤東追悼大會上致悼詞。站在他旁邊的人是葉劍英。?
　　 記得淀粉廠有一臺消防車，紅紅的顏色，到哪都特別的扎眼。我沒見過這個消防車救火的情景，卻目睹過救死扶傷的情景。一次得到一個火上房的消息，說我爸爸在單位暈倒了，我急忙跑到淀粉廠衛(wèi)生所，那時衛(wèi)生所與單位辦公室是一趟房，所不同的是面朝大街開門，這不僅僅是方便職工也方便附近居民就醫(yī)問診。到衛(wèi)生所看到爸爸躺著衛(wèi)生所的病床上打著吊瓶，兒時深知打吊瓶都是大病或者重病，所以內(nèi)心很害怕。只聽毛大夫說，高血壓這個病呀一定注意飲酒和情緒，不注意的話很容易犯病。我一聽知道壞了，爸爸嗜酒如命，脾氣一來誰都擋不住。看來這病一定會越來越重，后來病情的發(fā)展正如我所料。毛大夫在兒時的記憶中是無所不能的醫(yī)生，服務(wù)態(tài)度非常之好，醫(yī)德醫(yī)術(shù)非常之高。廠黨委闞書記來看爸爸，這是我第一見到闞書記，也是我當(dāng)時見過的最大的官。闞書記個子很高，給人一種不言自威的感覺。闞書記的表情出乎我的預(yù)料，他不是很威嚴(yán)的樣子，而是很親切的表情，說話聲音不高，語速有些慢，音色甚至有些細(xì)：老于，工作要做，也要注意身體呀，有什么困難就說嗎！他的聲音像緩緩流淌的溪水，殷殷地流進(jìn)你的心里。許多年后，見過許多領(lǐng)導(dǎo)后我才悟出：一個有威信的領(lǐng)導(dǎo)未必是一本嚴(yán)肅的，講話也未必是趾高氣揚(yáng)的。打完吊瓶，廠子安排消防車將我爸爸送回家。我借光平生第一次坐燒油的汽車，把脖子伸到車窗外，希望有認(rèn)識的人看到我坐消防車的樣子，可惜在很短的路程中好像未遇到熟人。后來爸爸病情又復(fù)發(fā)了幾次，好像都是消防車把爸爸送回家或者把他從家里拉走。
　　 記不得具體時間了，爸爸的好幾個同事來家里商量事情，神神秘秘的，個個都有些激動，憤憤不平，他們議論漲工資的事情，好像是廠子按照政策給百分幾的人漲工資，沒在漲工資名單的人很有意見。他們?yōu)槲野职直Р黄?，?dāng)然更是為自己抱不平。論這條件論那個條件應(yīng)該給漲工資呀，為啥？他們慫恿爸爸去找，爸爸沒去，好像最終沒漲工資?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時的政策存在諸多缺陷，漲工資不是普調(diào)，目的也不是平抑通貨膨脹，維持和提高職工生活水平，而是獎勵先進(jìn)。顯然這么做，功效不大。自古以來都是不患寡而患不均。
　　 平生第一次坐貨車就是坐的淀粉廠的汽車。那年十四、五歲，是一個數(shù)九寒天的嚴(yán)冬。我乘坐廠子的敞篷汽車由郭家店鎮(zhèn)去四平，看望在四平市醫(yī)院住院的妹妹。站在疾駛的敞篷汽車上只幾分，一身的棉衣棉褲就被像刀一樣的寒風(fēng)打透了，沒有棉大衣的我，只能蹲下來把自己縮到最小，靠近駕駛室的地方，讓風(fēng)不直接吹到身上，一個多小時后渾身都凍僵了，手腳完全沒有知覺，終于熬到四平了，忘記了緩了多長時間才能從車上下來。這次好懸沒被凍成標(biāo)本的經(jīng)歷，讓我一直刻骨銘心。
　　 一晃幾年的光景過去了，當(dāng)年的小樹茁壯成長起來，雖不是棟梁之才，但也是枝葉茂盛的可用之才。1982年年末我從部隊復(fù)員，1983年2月被分配到父親所在的單位梨樹縣淀粉廠，這是當(dāng)時復(fù)員兵安置政策決定的，我早知道會被分到淀粉廠，不但愿意來，還有些期盼。復(fù)員時我是有機(jī)會也有可能留在美麗的渤海之濱葫蘆島。在內(nèi)蒙古克什克騰旗國防施工時，團(tuán)炮兵股高股長和我同在一個施工地域指揮部，他是技術(shù)主管，我是統(tǒng)計員。我們雖然有一定的年齡差距，但很談得來。在團(tuán)部遇到他，他真誠地詢問我是否愿意留在葫蘆島，他是北京的，也把家安在葫蘆島。他的岳父是葫蘆島石油部第五煉油廠黨委的一個領(lǐng)導(dǎo)，他愛人就在廠黨委組織部。這個企業(yè)是個大型企業(yè)，有一萬多職工。他說可以幫忙聯(lián)系安排我到這個企業(yè)工作，我不假思索地婉拒了。當(dāng)時年輕不懂得比較，從地理位置，工廠規(guī)模，所屬行業(yè)看留在那里也不錯。歷史沒有后悔的機(jī)會，對故鄉(xiāng)很親的我義無反顧的返鄉(xiāng)了。
　　 我與淀粉廠一同復(fù)員的八個子弟一起被分配到馬車隊當(dāng)裝卸工。到80年代企業(yè)養(yǎng)馬車已經(jīng)絕無僅有了，淀粉廠馬車隊?wèi)?yīng)當(dāng)企業(yè)存在最久的馬車隊了。馬車隊隊長裴永富，他對管理馬車隊很在行，馬夫們也很服他。其實養(yǎng)馬和駕馭馬車是個技術(shù)活，也不好管的。隊里有四輛馬車，馬夫有吳師傅，崔師傅，盛師傅，閔師傅。我與陳樹橋叔叔的孩子陳富被分到閔師傅的車上跟車。陳富長得瘦小，沒人愿意與他搭手，我想也就無非多干一點唄，就沒說什么。事實上與他在一組就要多干一點。他性格有些內(nèi)向，少言寡語，與他父親完全不同，他父親見到我總是熱情的打招呼。小時就記得他父親在酒海里打酒付酒的樣子。跟馬車當(dāng)裝卸工，所干的活非常之單調(diào)，不是拉爐灰傾倒，就是拉淀粉上站?；詈芘K很累，但是身體能夠承受。裴隊長在看管我們裝車時，總是抓住時機(jī)與年齡大一些的女工嘻鬧，一次好像調(diào)逗家屬廠的婦女，被幾個婦女群起而攻之，將他摁倒，把褲子扒下來了，要驗驗槍，哈哈，急得隊長嗷嗷大叫，這是不是隊長想要效果呢？！一次冬天倒?fàn)t灰遇到一件非常驚險的事情。我們將爐灰傾倒在三小學(xué)小面的河套里，這條河就是流經(jīng)鎮(zhèn)內(nèi)的昭蘇太河。剛出爐的爐灰溫度太高，把不太厚的冰面融化了，盛師傅的馬車掉進(jìn)了河套的水里。馬車翻過來，轅馬四蹄朝上，馬的半身浸在水里，因為馬車的車廂卡在半中間，轅馬的馬頭才沒被淹。情況萬分緊急，如不及時把轅馬拉到上來，非淹死不可。盛師傅一邊用刀把轅馬肚帶割斷，一邊大聲喊人下水拉馬。他車上兩個跟車的復(fù)員兵紋絲未動，我也沒多想就跳下水，提馬尾使勁拉，盛師傅拉住馬的綱繩大聲吆喝，幾番努力，終于將轅馬拉到岸上。我一身棉衣棉褲都濕透了，淀粉車間唐書記的家就在附近，他看到了事故救援的全過程，對我很贊賞，把我領(lǐng)到他家，把他家的棉衣棉褲讓我換上。當(dāng)時是很危險的，如果河水超過我身體的高度我會被淹死，如果轅馬翻身一蹬蹄到我頭上也可能被踢死。所有英雄事跡寫英雄人物頭腦閃現(xiàn)這樣那樣的思想或者斗爭都是假的，作者主觀上想像的，緊急情況沒思考時間的，就是縱身一跳，為什么置生死于不顧呢？我也不知道。大概那時年輕，覺得那是應(yīng)該的。這件事情裴隊長對我評價很高，避免了一起車毀馬亡的事故。工會李老師曾安排我寫過兩個好人好事的新聞報道，我寫時感到他們的事跡遠(yuǎn)沒有這個事情驚心動魄，這大概是身臨其境親力親為的原因吧。但我沒和李老師及其他人提及過這件事，這次是首次提及。
　　 雖然在馬車隊干計件，掙得多，但與農(nóng)村人無異，找不到對象。在我的央求下，爸爸到勞資科說情，在馬車隊干了八個月時，我被調(diào)到淀粉車間當(dāng)崗位工。記憶中1983年下半年的淀粉車間主任孫洪生，書記唐永財，副主任好像姓韓，核算員兼工會主席崔桂賢。我在二班，班長王曉倫師傅，副班長關(guān)興國師傅。王班長和關(guān)師傅對我都很好，尤其關(guān)師傅對我格外的關(guān)照。我和李忠海各看一臺脫水機(jī)，工作上相互照應(yīng)，從此成為好朋友。李忠海比我小一歲，那年他20歲，我21歲。按照年齡和閱歷應(yīng)當(dāng)我照顧他多一點，事實上都是他照顧我。那時我家很困難，帶的菜沒有葷腥。他家條件挺好的，開個小賣部，他總是把好吃的肉、雞蛋等專程給我?guī)?，在要求上進(jìn)方面他也積極鼓勵我，我們一同看書學(xué)習(xí)，交流心得，一時成為無話不談的好朋友。春節(jié)他邀請我去他家，他們家全家人真誠友愛，追求進(jìn)步的家庭氛圍給我留下了極深的印象。尤記得他爸爸媽媽氣管不太好，對人特別的和藹可親。李忠海是個有才華，有氣魄，有膽識的人，得到闞書記的賞識，在廠子也得到了重用。后來自己做企業(yè)也相當(dāng)成功，成為四平市或者吉林省交通工程領(lǐng)域里出類拔萃的領(lǐng)軍人物。上零點班時，凌晨四點困的受不了，關(guān)師傅便來替我，讓我躺到干燥炕里睡一會，真是貼心的關(guān)照呀。剛到車間對淀粉生產(chǎn)工藝這個詞很陌生，工作一段時間大體了解到，從浸泡，粉碎，沉淀分離，脫水，干燥等工序走下來這大體就是淀粉生產(chǎn)的主要流程。設(shè)備完好率很重要，崗位工盡職盡責(zé)也很重要。要嚴(yán)控跑、冒、滴、露。要提高淀粉出率。
　　 1984年7至8月，由于廠工會李秀英老師的舉薦和車間領(lǐng)導(dǎo)的培養(yǎng)，經(jīng)過闞書記親自安排，廠長修和主持廠長辦公會決定調(diào)我到廠工會當(dāng)宣傳干事。田才是工會主席，他是一個極其實在，保持著軍人雷厲風(fēng)行作風(fēng)的領(lǐng)導(dǎo)，說話辦事直來直去，不耍心眼。其實我從小就認(rèn)識他，只是他不知道而已。我孩提時家里沒自來水，要去鎮(zhèn)醫(yī)院那里挑水，一天遇到一個年輕的軍人挑水，我被他的英俊與干練所吸引，更被他一身草綠色軍裝所著迷，因田主席的愛人與媽媽當(dāng)時屬于一個單位（造紙機(jī)械廠與造紙廠曾經(jīng)短暫合并過），媽媽說過一個阿姨的軍人丈夫回來探親的事，所以我記住這個氣質(zhì)不凡的軍人。他挑水走路的姿態(tài)非常穩(wěn)健，一如他的工作作風(fēng)也是穩(wěn)健的。他與李老師一樣對我關(guān)愛有加。記得一件事闞書記的養(yǎng)女在學(xué)?；卮鹄蠋熖釂枺瑔枃抑飨钦l？答：田才?？梢娞镏飨竺呀?jīng)深入到兒童心里了。